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PREMIERE    CONFERENCE  • 

SON   ENFANCE.  —  80N  ÉDUCATION 


Pourquoi  vous  parlé-je  cette  année  de  Racine? 
Tout  simplement  parce  que  c'est  Racine  qu'on 
m'a  le  plus  «  demandé  »,  et  que,  d'ailleurs,  cela 
ne  me  déplaisait  point. 

Je  pourrais  vous  dire  aussi  qu'ayant  étudié 
Jean- Jacques  Rousseau  l'an  dernier,  j'ai  cherché 
un  effet  de  contraste  :  Racine,  traditionnaliste  ; 
Rousseau,  révolutionnaire  ;  Racine,  catholique 
français,  monarchiste  ;  Rousseau,  protestant  gene- 
vois, républicain;  Racine,  artiste  pur;  Rousseau, 
philosophe  et  promoteur  d'idées...  Mais  ce  paral- 
lèle, suggéré  par  un  hasard,  serait  fort  artificiel, 
et  j'aime  mieux  vous  avouer  qu'il  y  a  peu  de  rap- 
ports, sinon  antithétiques,  et  encore  pas  sur  tous 

t.  Ce  cours  a  été  professé,  comme  le  cours  sur  Jean* 
Jacques  Rousseau,  «  à  la  Société  des  Conf>: 
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les  points,  entre  les  deux  personnages  (quoiqu'il  y 
en  ait  peut-être  entre  la  Nouvelle  H éloïse  et  le  théâtre 
de  Racine,  père   indirect  du  roman  passionnel). 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  suis  content  de  n'avoir 
plus  à  examiner  et  à  juger  les  idées.  Dans  l'art 
pur  et  dans  la  connaissance  des  âmes  et  des 
mœurs,  —  qui  fut  une  des  occupations  du 
xvne  siècle,  —  on  peut  arriver  à  quelque 
chose  de  solide  et  de  définitif  :  dans  la  philosophie 
ou  la  critique  ou  les  sciences  politiques  et  sociales, 
je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tel  écrivain  du  xixe  siècle 
qui  vous  paraît  peut-être  plus  intelligent 
que  Racine,  ou  qui,  du  moins,  a  su  plus  de  choses 
que  lui,  et  qui,  en  outre,  s'est  donné  des  libertés 
sur  des  points  où  Racine  s'est  contenu  et  abstenu* 
Mais,  au  bout  du  compte,  si  les  philosophes  et  les 
critiques  nous  retiennent,  c'est  moins  par  la  somme 
assez  petite  de  vérité  qu'ils  ont  atteinte  que  par 
les  jeux  —  quelquefois  ignorés  d'eux-mêmes  — 
de  leur  sensibilité  et  de  leur  imagination  et  par 
le  caractère  de  beauté  de  leurs  ouvrages.  Oh  !  que 
je  suis  heureux  que  Racine  n'ait  pas  été  un  «  esprit 
fort  »,  ce  qu'on  appelle  vaniteusement  un  «  pen- 
seur >>,  qu'il  n'ait  été  savant  qu'en  grec,  et  qu'il 
n'ait  cherché  qu'à  faire  de  belles  représentations 
de  la  vie  humaine! 

A  cause  de  cela  nous  l'aimons  aujourd'hui, 
je  pense,  plus  qu'on  n'a  jamais  fait. 

Et  cependant  on  l'a  beaucoup  aimé  déjà  au 
xvne   siècle   (aimé    autant    que   haï).    Il    a    eu 
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pour  lui,  tout  de  suite,  le  roi,  la  jeune  cour, 
et  la  plus  grande  partie  de  sa  génération.  Boileau 
et  ses  amis  le  préfèrent,  secrètement  d'abord, 
puis  publiquement,  à  Corneille.  La  Bruyère  écrit 
en  1693  :  «  Quelques-uns  ne  souffrent  pas  que 
Corneille  lui  soit  préféré,  quelques  autres  qu'il 
lui  soit  égalé.  »  Au  xvme  siècle,  tout  le  monde, 
à  la  suite  de  Voltaire,  adore  Racine,  le 
juge  parfait.  Vauvenargues  l'appelle  :  «  le  plus 
beau  génie  que  la  France  ait  eu  ».  Cela  dure 
longtemps,  jusqu'aux  romantiques.  Ceux-ci 
exaltent  fort  justement  Corneille  :  mais  ils  jugent 
Racine  à  travers  l'insupportable  tragédie  pseudo- 
classique du  xvme  siècle  et  de  l'Empire,  — 
qui,  d'ailleurs,  est  plutôt  cornélienne  et  dont 
Racine  n'est  pas  responsable. 

Aujourd'hui,  je  le  répète,  Racine  est  extrême- 
ment en  faveur.  On  l'aime  plus  que  jamais,  un 
peu  par  réaction  contre  le  mensonge  et  l'illusion 
romantiques.  Et  en  même  temps,  on  peut  dire 
que  le  romantisme,  qui  méconnaissait  si  niaise- 
ment Racine,  nous  a  cependant  aidés  à  le  mieux 
comprendre  et  nous  a  incités  à  découvrir  chez 
notre  poète  — ■  fût-ce  un  peu  par  malice  et  esprit 
de  contradiction  —  les  choses  même  dont  le 
romantisme  se  piquait  le  plus  :  pittoresque, 
vérité  hardie,  poésie,  lyrisme. 

Racine  est,  en  effet,  de  ceux  que  l'on  «  découvre  » 
toujours  davantage.  C'est  pour  cela  que  beaucoup 
ont  commencé  par  ne  le  goûter  que  modérément,  et 
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ont  fini  par  le  chérir.  Tel  Sainte-Beuve,  qui  le 
traite  fort  strictement  dans  ses  premiers  articles, 
mais  généreusement  et  magnifiquement  dans 
son  Port-Royal.  Tel  encore  notre  Francisque 
Sarcey.  A  ses  débuts,  Sarcey  ne  voyait  en  Racine 
qu'un  orateur  harmonieux,  assez  peu  «  homme 
de  théâtre  ».  A  la  fin,  il  le  trouve  aussi  malin 
que  d'Ennery. 

Nous  apportons  aussi  à  aimer  Racine  un  senti- 
ment qui  est  une  sorte  de  nationalisme  littéraire. 
Après  Corneille,  Normand  impressionné  par  les 
Romains  et  les  Espagnols,  très  grand  inventeur, 
mais  artiste  inégal,  Racine,  homme  de  T  Ile-de- 
France,  principalement  ému  par  la  beauté  grecque, 
a  vraiment  «  achevé  »  et  porté  à  son  point  suprême 
de  perfection  la  tragédie,  cette  étonnante  forme 
d'art,  et  qui  est  bien  de  chez  nous  :  car  on  la 
trouve  peu  chez  les  Anglais,  pas  du  tout  chez 
les  Espagnols,  tardivement  chez  les  Italiens. 
Il  a  eu  d'ailleurs  la  chance  de  venir  au  plus  beau 
moment  politique,  quand  la  France  était  la  nation 
à  la  fois  la  plus  nombreuse  et  la  plus  puissante 
d'Europe,  —  et  au  meilleur  moment  littéraire, 
après  les  premiers  essais,  mais  quand  la  matière 
de  son  art  était  encore  presque  intacte  et  qu'il 
y  avait  encore  beaucoup  de  choses  qu'il  pouvait 
dire  parfaitement  pour  la  première  fois.  Racine 
est  le  «■  classique  »  par  excellence,  si  cette  expres- 
sion de  «  classique  »  emporte  ensemble  l'idée 
de  la  perfection  et  celle  d'une  fusion  intime  du 
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génie  français  avec  le  génie  de  l'antiquité  grecque 
et  de  la  romaine,  nos  deux  saintes  nourrices 

Et  voilà  pourquoi  je  vous  parlerai  de  Racine, 
quoique  d'innombrables  critiques  —  et,  parmi 
les  morts,  Boileau,  La  Bruyère,  Voltaire,  Vauve- 
nargues,  La  Harpe  même,  Chateaubriand,  Geof- 
froy, Sainte-Beuve,  Nisard,  Vinet,  Veuillot,  Weiss, 
Brunetière  —  en  aient  excellemment  parlé. 
Évidemment,  je  leur  emprunterai  beaucoup,  et 
aussi  aux  critiques  vivants.  Quand  je  m'en  aperce- 
vrai, je  vous  le  dirai  ;  mais  sans  doute  je  ne  m'en 
apercevrai  pas  toujours.  Sachez  bien  que,  sur 
pareil  sujet,  je  ne  prétends  pas  à  l'originalité.  Mais, 
par  cela  même  que  j'  «  éprouverai  »,  pour  ainsi 
dire,  l'œuvre  de  Racine  deux  cent  huit  ans  après 
sa  mort,  et  avec  une  âme  de  cette  année-ci,  j'aurai 
chance  d'en  recevoir  quelques  impressions  inté- 
ressantes et  pas  encore  trop  ressassées. 

Je  ne  pourrai  pas  faire  exactement  pour  lui 
ce  que  j'ai  fait  pour  Rousseau,  car  il  est  clair  que 
le  rapport  est  moins  direct,  chez  Racine,  entre 
la  vie  de  l'écrivain  et  son  oeuvre.  Néanmoins, 
l'homme  et  l'auteur  communiquent  chez  lui 
par  beaucoup  de  points,  et  par  plus  de  points 
encore  qu'il  ne  semble  à  première  vue.  Et  sa  vie, 
sans  être  aussi  étrangement  dramatique  que 
celle  de  Rousseau,  est  si  émouvante  encore! 
Elle  soutient  avec  son  théâtre  des  relations  si 
harmonieuses  et  quelquefois  si  délicates  et  impré- 
vues !  En  somme,  la  vie  de  Racine  rapproche  et 
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finalei aent  concilie  les  mêmes  traditions  que  ses 
tragédies  elles-mêmes. 

Et  là-dessus,  ayant  relu  Racine  pour  la  cen- 
tième fois  (à  coup  sûr  je  n'exagère  pas)  et  m'étant 
pénétré  de  toutes  les  notes  et  notices  de  l'admi- 
rable édition  de  Paul  Mesnard,  profitant  aussi, 
à  l'occasion,  de  la  documentation  si  riche  et  en 
même  temps  si  scrupuleuse  de  M.  Augustin  Gazier, 
je  commence  cette  dix  millième  étude  sur  Racine. 

C'est  à  la  Ferté-Milon,  gros  bourg  de  l'Ile-de- 
France,  dans  le  Valois.  Par  les  belles  soirées  de 
l'été  de  1639,  les  habitants  de  la  ville,  assis  devant 
leurs  portes,  regardaient  passer  quatre  bourgeois 
fort  simplement  vêtus,  qui,  revenant  de  la  pro- 
menade, marchaient  l'un  derrière  l'autre  en  disant 
leur  chapelet.  Les  bonnes  gens  de  la  Ferté-Milon 
se  levaient  par  respect  et  faisaient  grand  silence 
pendant  que  passaient  ces  messieurs. 

Car  ces  messieurs,  jeunes  encore  (l'un  d'eux 
avait  vingt-quatre  ans,  et  les  autres  à  peu  près 
la  trentaine),  étaient  quatre  messieurs  de  Port- 
Royal  qui,  chassés  de  leur  retraite  l'année  précé- 
dente, s'étaient  alors  réfugiés  à  la  Ferté-Milon, 
chez  une  famille  amie,  les  Vitart,  alliés  des  Racine. 
Ces  messieurs  s'appelaient  Lancelot,  Singlin, 
Antoine  Lemaître  et  Lemaître  de  Séricourt. 
Le  mystérieux  séjour  de  ces  quatre  saints  à  la 
Ferté-Milon  fut  évidemment  un  objet  d'édifica- 
tion  et  une   occasion  de  bons  efforts  nour  les 
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Racine  et  les  Vitart  et  les  chrétiens  sérieux  de 
la  petite  ville.  La  vie  religieuse  du  père  et  de  la 
mère  de  Jean  Racine  était  donc  particulièrement 
fervente  et  ils  subissaient  directement  l'influence 
de  Port- Royal  dans  le  temps  où  Jean  Racine 
fut  conçu.  Port- Royal  le  façonna  dès  avant  sa 
naissance. 

Mais  la  Ferté  aussi  le  façonna.  Dans  une  étude 
sur  Racine,  Larroumet  —  docilement,  et  parce 
que  ces  choses-là  se  disent  —  signalait  un  accord 
entre  le  génie  de  Racine  et  le  paysage  harmo- 
nieux et  doux  de  la  Ferté-Milon.  Or,  M.  Masson- 
Forestier  (qui  descend  de  la  sœur  de  Racine, 
Marie)  m'assure  que  ce  paysage,  au  xvne  siècle, 
était  austère  et  rude.  La  «  vallée  boisée  »  d'au- 
jourd'hui était  une  tourbière  ;  le  cours  d'eau 
limpide  et  lent,  une  rivière  rapide  et  dangereuse; 
forêts  immenses,  peu  de  cultures,  une  vie  étroite 
et  bloquée,  une  population  énergique,  dévote  et  un 
peu  sombre.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  dirons 
donc  qu'il  y  a  un  accord  entre  l'âpreté  de  ce  pays 
et  de  cette  race,  et  l'âpreté  voilée  du  théâtre  de 
Racine.  Mais  tout  cela  n'est  peut-être  pas  bien 
sérieux.  Ce  que  nous  retiendrons,  c'est  que  Racine 
appartient  à  une  famille  dont  beaucoup  de 
membres,  avant  et  après  lui,  furent  des  personnes 
très  passionnées  et  chez  qui  le  sentiment  religieux 
était  très  profond 

Jean  Racine  naquit  le  20  ou  le  21  décembre  1639, 
de  petite  mais  ancienne  bourgeoisie.  Les  quatre 
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solitaires  avaient  quitté  la  Ferté-Milon  quelque? 
mois  auparavant  :  mais  ils  laissaient  derrière 
eux  un  souvenir  profond,  et  ne  tardèrent  point 
à  attirer  à  eux  une  grande  partie  des  familles 
Racine  et  Vitart.  La  grand'mère  de  Jean  Racine, 
Marie  Desmoulins,  se  retira  en  1649  au  monas 
tère  des  Champs.  Elle  y  avait  eu  une  sœur  reli- 
gieuse ;  elle  y  avait  une  fille  religieuse  également. 
Vitart,  l'oncle  de  Jean  Racine,  rejoignit  aussi 
ces  messieurs,  dès  1639,  et  prit  soin  de  la  ferme 
du  monastère  des  Champs  jusqu'à  sa  mort  (en  1641 
ou  1642).  Sa  veuve  vient  demeurer  à  Paris,  dans 
le  quartier  de  Port- Royal.  C'est  elle  qui  cache, 
durant  les  persécutions,  M.  Singlin,  M.  de  Sacy 
et  d'autres  messieurs  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  Saint -Marceau.  Et  caetera...  De  tous 
côtés,  Port- Royal  enveloppe  Jean  Racine. 

Port- Royal  l'enserre  d'autant  plus  étroitement 
que  l'enfant  perd  sa  mère  en  janvier  1641,  son 
père  (remarié)  en  février  1643,  et  se  trouve  donc 
orphelin  à  trois  ans. 

Il  est  élevé  chez  sa  grand'mère  (qu'il  a  tou- 
jours appelée  «  ma  mère  »)  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans.  Puis  il  est  mis  au  collège  de  la  ville  de 
Beauvais,  maison  amie  de  Port- Royal.  Enfin, 
à  quinze  ans,  après  sa  rhétorique,  on  le  prend 
à  Port- Royal  à  la  maison  des  Granges.  Notez 
qu'on  l'y  prend  par  une  exception  unique,  car 
la  règle  était  de  ne  recevoir  à  Port- Royal  les 
élèves  aue  tout  ieunes  (de  neuf  à  dix  ans  au 
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plus).  Notez  encore  qu'à  ce  moment,  l'école  des 
Granges  va  être  dispersée  (1656).  Le  potit  Racim 
est  donc,  pendant  trois  ans  (d'après  Sainte- 
Beuve)  le  seul  élève  de  ces  messieurs,  tout  seul 
avec  ces  saints,  plus  libre,  par  conséquent,  en 
même  temps  que  suivi  de  plus  près,  et  vivant 
sans  doute  plus  familièrement  avec  eux.  Il  a  pour 
lui  tout  seul  des  maîtres  tels  que  Lancelot,  Nicole, 
Antoine  Lemaître,  Hamon.  Jamais,  je  crois, 
enfant  n'a  reçu  une  éducation  pareille.  Comme 
instruction,  c'est  unique,  c'est  magnifique  et  plus 
que  princier.  Comme  enseignement  religieux, 
c'est  intense. 

Port- Royal  est,  littéralement,  la  famille  du 
petit  Racine. 

Or,  qu'est-ce  que  Port- Royal?  qu'est-ce  que 
le  jansénisme? 

Je  n'ai  pas  à  vous  faire  son  histoire  :  je  ne  puis 
que  vous  renvoyer  au  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve,  qui  est  un  des  plus  beaux  livres  d'histoire 
et  de  psychologie  de  toute  notre  littérature.  Je 
voudrais  seulement,  en  vous  rappelant  ce  que  c'est 
qu'un  janséniste,  vous  faire  pressentir  quelle 
put  être  l'influence  de  Port- Royal  sur  l'âme  et 
sur  l'art  de  Jean  Racine. 

Le  jansénisme,  c'est  la  restauration,  par  deux 
théologiens  passionnés,  Jansénius  et  Saint-Cyran, 
de  la  doctrine  de  saint  Augustin,  le  plus  subtil  des 
dialecticiens  et  le  plus  tourmenté  des  hommes. 


10  JEAN    RACINE 

C'est,  je  ne  dirai  pas  un  christianisme  outré, 
mais  le  christianisme  comme  ramassé  autour  de 
ce  qu'il  a  de  plus  surnaturel.  Il  se  résume  en 
ceci,  que  la  nature  de  l'homme  après  la  chute 
est  foncièrement  mauvaise,  que  l'homme  ne 
peut  donc  rien  faire  de  bon  sans  la  grâce,  et  que 
la  grâce,  et  même  le  désir  de  la  grâce,  est  un  pré- 
sent gratuit. 

D'où  cette  conception  est-elle  venue  à  des 
hommes?  De  la  préoccupation  de  ne  pas  amoindrir 
Dieu  ;  du  besoin  de  sentir  son  action  partout  ; 
de  la  pensée  toujours  présente  du  mystère  de  la 
Rédemption. 

Si  l'on  accorde,  en  effet,  que  la  nature  humaine 
corrompue  peut,  par  elle-même,  quelque  bien,  la 
Rédemption  devient  inutile.  —  Oui, mais  si  l'on  dit 
que  la  nature  humaine  ne  peut  rien  de  bon  par 
elle-même,  plus  de  libre  arbitre  et,  par  consé- 
quent, plus  de  mérite.  —  Oui,  mais  si  l'homme, 
abandonné  à  ses  seules  forces,  pouvait  mériter, 
c'est  donc  qu'il  pourrait  se  passer  de  la  grâce... 
Et  le  raisonnement  peut  tourner  ainsi  indéfi- 
niment. 

Cercle  vertigineux  1  A  peine,  dans  cette  con- 
ception qui  donne  tout  à  Dieu,  le  jansénisme 
peut-il  sauver  verbalement  une  ombre  de  liberté 
humaine.  Car  toujours,  au  moment  où  il  va 
accorder  quelque  chose  à  l'homme,  il  craint  d'en 
faire  tort  à  Dieu. 

Et  de  là  tant  de  formules  singulières  et  contra- 
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dictoires,  et  belles  pourtant,  comme  celle-ci, 
de  M.  Hamon,  qui  «  n'explique  pas,  mais  qui 
exprime  la  doctrine  de  la  grâce  et  la  rend  dans 
tout  son  complexe,  d'autres  diraient  dans  toute 
son  inintelligibilité  »  (Sainte-Beuve)  : 

C'est  la  volonté1  de  Dieu  qui  nous  fait  vivre... 
Notre  vie  ne  consiste  point  dans  toutes  les  choses 
qui  peuvent  dépendre  de  la  puissance  des  hommes 
et  qu'ils  peuvent  nous  ôter,  mais  seulement  dans 
la  volonté  de  Dieu,  et  dans  la  nôtre,  dont  nous  sommes 
toujours  les  maîtres,  lorsque,  par  un  effet  de  sa  miséri- 
corde, nous  V avons  soumise  à  celle  de  Dieu, 

Ainsi,  si  nous  soumettons  notre  volonté  à  celle 
de  Dieu,  c'est  par  un  effet  de  la  miséricorde  de 
Dieu,  c'est-à-dire  encore  par  la  volonté  de  Dieu. 
Et  cependant,  nous  restons,  paraît-il,  maîtres 
de  notre  volonté.  On  ne  voit  pas  bien  comment  : 
mais  cette  énigme,  c'est  le  jansénisme  même. 
Accorder  tant  à  la  volonté  et  à  l'action  de  Dieu 
que  l'homme  paraît  irresponsable,  étant,  par 
nature,  incapable  de  mériter  ;  et  toutefois  trem- 
bler devant  Dieu  comme  si  l'on  était  respon- 
sable devant  lui,  voilà,  je  crois  bien,  en  quoi 
consiste,  au  fond,  l'état  d'esprit  janséniste. 

A  le  considérer,  non  point  théologiquement, 
mais  psychologiquement,  le  janséniste  est  l'homme 
qui  entretient  avec  Dieu  les  relations  les  plus 
dramatiques.  Le  janséniste  est  l'homme  qui 
pense  le  plus  de  mal  de  la  nature  humaine  et  qui 
a  le  mêins  d'illusions  sur  elle.  Par  suite,  le  jansé- 
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niste  est  l'homme  qui  a  le  plus  besoin  de  croire 
à  Jésus  rédempteur  pour  ne  pas  sombrer  dans 
la  négation  et  dans  le  désespoir.  Non  seulement 
Pascal  paraît  avoir  connu  ces  tentations,  mais  de 
saintes  religieuses,  comme  la  mère  Angélique 
de  Saint- Jean  : 

J'appris,  écrit-elle  dans  le  récit  de  son  séjour  au 
couvent  des  Annonciades,  ce  que  c'est  que  le  déses- 
poir et  par  où  l'on  y  va...  J'étais  au  hasard  de  laisser 
éteindre  ma  lampe...  C'était  comme  une  espèce  de 
doute  de  toutes  les  choses  de  la  foi  et  de  la  Provi- 
dence. 

Le  janséniste  est  l'homme  qui  a  le  plus  besoin 
de  voir  et  de  sentir  partout,  et  dans  les  moindres 
choses,  l'action  de  Dieu  et  qui  a  pour  lui  l'amour 
le  plus  inquiet.  Le  janséniste  est  l'homme  qui 
aime  Dieu  avec  le  plus  de  désintéressement, 
puisqu'il  craint  toujours  que  Dieu  ne  le  lui  rende 
pas,  et  qu'il  vit  dans  la  terreur  de  n'avoir  pas  la 
grâce.  Et,  conséquemment,  le  janséniste  est, 
de  tous  les  chrétiens,  celui  qui  s'examine  avec 
le  plus  de  diligence  et  d'angoisse 

Mais,  d'autre  part,  le  janséniste,  si  humble 
devant  Dieu,  nourrit,  et  peut-être  à  son  insu, 
un  secret  orgueil,  comme  un  homme  qui  ne  res- 
semble pas  aux  autres,  qui  ne  veut  pas  leur 
ressembler,  et  qui  a  des  «  opinions  particulières  ». 

Dans  Y  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet,  Bos- 
guet  parle  ainsi  des  jansénistes  : 
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...  Ils  accablent  la  faiblesse  humaine  en  ajoutant 
au  joug  que  Dieu  nous  impose...  Qui  ne  voit  que  cette 
rigueur  enfle  la  présomption,  nourrit  le  dédain,  entre- 
tient un  chagrin  superbe  et  un  esprit  de  fastueuse 
singularité,  fait  paraître  la  vertu  trop  pesante,  l'évan- 
gile excessif,  le  christianisme  impossible? 

Le  janséniste  renchérit  sur  le  surnaturel  ;  ei^S 
devant  le  mystère  de  la  rédemption  et  de  la 
grâce,  il  abdique  sa  raison  plus  totalement  que 
les  autres  chrétiens.  Mais  il  la  retrouve,  et  il  en 
revendique  âprement  les  droits,  lorsqu'il  s'agit 
de  savoir  si  les  «  cinq  propositions  »  sont  dans 
Jansénius  ;  et,  contre  le  pape,  contre  la  Sor- 
bonne,  contre  les  évêques  de  France,  contre  le 
roi,  il  soutient  qu'elles  n'y  sont  pas.  Tandis 
qu'il  paraît  douter  de  la  liberté  humaine,  le 
janséniste  n'en  montre  pas  moins  une  volonté 
indomptable.  S'il  s'anéantit  devant  Dieu,  il  est 
fier  avec  les  hommes,  et  difficile  avec  les  puis- 
sances. Son  humilité  ne  l'empêche  pas  d'opposer 
les  résistances  les  plus  obstinées  aux  entreprises 
injustes  des  pouvoirs  publics,  des  «  grandeurs 
de  chair  ».  Le  janséniste  est  homme  de  protesta- 
tion et  d'opposition  ;  et  c'est  pourquoi  Port- 
Royal  a  été  si  fort  à  la  mode  dans  une  partie  de 
la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie. 

Le  jeune  Racine  ne  sera  point  un  homme  d'oppo- 
sition ;  sans  renier  ses  maîtres  persécutés,  il  sera 
un  chrétien  soumis  et  un  sujet  amoureux  de  son 
roi.  Mais  l'opinion  de  Port- Royal  sur  la  nature 
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humaine  se  retrouvera  dans  ses  tragédies  ;  elle 
le  fera  véridique  et  hardi  dans  ses  peintures  de 
l'homme.  Et,  à  cause  de  Port-Royal,  je  le  crois, 
jamais  (sauf  dans  Y  Alexandre)  il  ne  donnera 
dans  l'optimisme  romanesque  des  deux  Cor- 
neille et  de  Quinault. 

En  attendant,  Jean  Racine  est  un  enfant  très 
bien  doué  et  très  sensible,  un  enfant  privilégié, 
élevé  dans  le  sanctuaire  de  la  piété,  et  qui  reçoit 
Vernpreinte  chrétienne  à  une  profondeur  dont  il 
ne  s'apercevra  lui-même  que  plus  tard. 

Ses  professeurs  sont  Nicole,  Lancelot,  Antoine 
Lemaître,  Hamon  ;  et,  comme  je  l'ai  dit,  il  les 
a  pour  lui  tout  seul. 

Louis  Veuillot  dit  de  Nicole  :  «  Nicole,  ce  mora- 
liste de  Port- Royal,  le  plus  froid,  le  plus  gris, 
le  plus  plomb,  le  plus  insupportable  des  ennuyeux 
de  cette  grande  maison  ennuyée.  »  Veuillot  est 
bien  sévère.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Nicole 
semble  un  peu  effacé  parce  qu'il  nous  apparaît 
toujours  comme  le  reflet  d'Arnault.  Il  reste  toute 
sa  vie  clerc  tonsuré.  Cette  nuance  lui  convient. 
C'est  un  second  rôle.  C'est  l'esprit  modéré  de 
Port- Royal.  Il  atténue  le  jansénisme.  C'est  lui 
qui  inventa  la  fameuse  distinction  «  du  droit  et 
du  fait  »  et  qui  imagina  de  dire  :  «  Nous  condam- 
nons les  cinq  propositions  qu'on  dit  extraites 
de  Jansénius  ;  mais  nous  nions  qu'elles  y  soient  : 
qu'on  nous  les  y  montre.  »  (Et  en  effet  elles  n'y 
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étaient  pas  littéralement.)  Nicole  était  un  écrivain 
lent,  mais  un  moraliste  très  fin.  C'est  lui  dont 
madame  de  Sévigné  aurait  voulu  boire  en  bouillon 
les  Essais  de  morale.  Ajoutez  qu'il  était  de  visage 
agréable,  d'excellente  société,  qu'il  avait  tout 
lu,  même  les  romans,  et  qu'il  racontait  très  bien 
l'anecdote 

Je  ne  vois  pas  en  quoi  cet  aimable  homme  a 
mis  sa  marque  sur  Racine.  Mais  je  crois  qu'il 
lui  apprit  très  bien  le  latin  i. 

Le  second  maître  de  Racine,  Lancelot,  était  un 
homme  qui  avait  la  rare  manie  de  l'effacement, 
de  la  subordination,  de  l'humilité.  Il  demeuru 
sous-diacre,  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  digne 
d'être  prêtre.  Il  se  complaisait  dans  les  offices 
inférieurs.  Type  de  vieil  enfant  de  chœur,  d'aco- 
lyte, de  sacristain  volontaire.  Avant  la  dispersion 
des  «  petites  écoles  »,  il  était  le  professeur  des 
tout  jeunes  enfants. 

Mais  cet  homme  effacé  avait  l'âme  la  plus 
ardente.  Pendant  dix  ans,  il  avait  vécu  d'un 
désir  :  celui  de  rencontrer  M.  de  Saint-Cyran. 
Il  avait  le  don  des  larmes.  Et,  quand  il  fut  entré 
à  Port- Royal,  il  eut  aussi  le  don  du  rire,  —  d'un 
rire  qui  n'avait  rien  du  tout  de  profane. 

L'abondance  des  grâces  dont  il  plaisait  à  Dieu 
de  me  combler,  écrit-il,  et  la  paix  dont  il  me  rem- 

1.  Quoique  Nicole,  de  1655  à  1658,  n'ait  point  séjourné 
à  Port-Royal  d'une  façon  suivie,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
(Cf.  I.  Carré,  La  Pédagogie  de  Port-Royal,  p,  267.) 
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plissait  étaient  si  grandes,  que  je  ne  pouvais  presque 
nVempêcher  de  rire  en  toutes  rencontres. 

C'est  le  rire  des  jeunes  filles  très  pures  et  des 
religieuses  innocentes. 

Cet  humble  passionné  fut,  par  obéissance, 
un  éminent  grammairien.  C'est  lui  qui  écrivit 
les  excellentes  Méthodes  de  Port- Royal,  grecque, 
latine,  italienne  et  espagnole  ;  et  c'est  lui  qui 
assembla  les  Racines  grecques,  versifiées  ensuite 
par  M.  de  Sacy  (1657): 

(Entre  en  ce  jardin,  non  de  fleurs 
Qui  n'ont  que  de  vaines  couleurs, 
Mais  de  racines  nourrissantes 
Qui  rendent  les  âmes  savantes...) 

C'est  à  Lancelot,  sacristain  et  helléniste,  que 
Jean  Racine  dut  de  savoir  le  grec  à  fond,  dans 
un  temps  où  la  plupart  des  lettrés  ne  savaient 
que  le  latin  (aujourd'hui,  ils  ne  savent  ni  l'un 
ni  l'autre)  ;  et  par  suite,  si  Racine,  tout  imprégné 
des  Grecs,  choisit  chez  eux  la  moitié  des  suj 
de  ses  tragédies  profanes,  et  s'il  écrivit  Andro- 
maque,  Iphigénie  et  Phèdre,  c'est  un  peu  au  sacris- 
tain de  Port- Royal  que  nous  le  devons. 

Le  troisième  professeur  de  Jean  Racine,  Antoine 
Lemaître,  avait  été  un  avocat  célèbre  et  un 
«  homme  du  monde  »  assez  dissipé  (du  moins  parle- 
t-il  lui-même  de  ses  «  égarements  »).  Il  s'était 
converti  au  lit  de  mort  de  sa  mère,  brusquement, 
avec  explosion  et  larmes,  et  avait  renoncé  à  la 
plus  belle  situation  dans  le  siècle  pour  s'ensevelir  à 
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Port- Royal.  Tandis  que  Nicole  et  Lancelot  étaient 
des  hommes  «  gris  »,  Antoine  Lemaître  était 
un  homme  brillant,  un  pénitent  plein  de  verve 
et  d'éclat,  le  chef  des  solitaires.  Il  avait  de  la 
véhémence,  de  la  chaleur,  de  l'imagination  et  du 
geste.  Il  gardait,  dans  son  renoncement,  l'amour 
de  la  littérature.  Du  fond  de  sa  solitude,  il  avait 
publié  lui-même  ses  plaidoyers1,  monuments  de 
sa  gloire  profane,  en  ayant  seulement  soin  d'y 
rajouter  des  passages  édifiants.  Il  avait  traduit, 
en  les  expurgeant  pour  les  élèves  de  Port-Royal, 
les  comédies  de  Térence. 

Antoine  Lemaître  prit  très  fort  en  amitié 
Racine  adolescent.  Il  voulait  faire  de  lui  un 
avocat.  On  connaît  la  lettre  charmante  où  il 
recommande  au  «  petit  Racine  »  de  bien  soigner 
pendant  son  absence  ses  onze  volumes  de  saint 
Chrysostome  et  de  les  défendre  contre  les  rats, 
et  où  il  l'appelle  son  fils  et  lui  dit  :  «  Aimez  tou- 
jours votre  papa  comme  il  vous  aime.  » 

Il  fut  spécialement  le  professeur  de  rhétorique 
de  Jean  Racine.  Ce  fut  sûrement  lui  qui  commu- 
niqua à  l'enfant  la  flamme  littéraire.  Et  ce  n'est 
L  pas  tout  :  Antoine  Lemaître  avait  une  belle  voix 
P  et  un  débit  savant.  Il  donna  à  Racine  d'excellentes 
leçons  de  diction,  —  que  Racine  répéta  plus 
tard  à  mademoiselle  du  Parc  et  à  mademoiselle 
Champmeslé. 

1.  Mais  ce  fut  malgré  lui  et  pour  arrêter  les  contrefaçons. 
(A.  Gazier.) 
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Le  quatrième  professeur  de  Racine  fut  M.  Hamon, 

médecin  de  Port- Royal.  Et  même,  à  partir  de 
mars  1656,  les  autres  solitaires  dispersés,  Racine 
n'eut    plus    d'autre   professeur    que   M.   Hamon. 

M.  Hamon  paraît  avoir  été  le  plus  singulier, 
le  plus  pittoresque  des  messieurs  de  Port-Royal 
et  aussi  le  plus  poète.  Après  avoir  été  précepteur 
de  M.  de  Harlai,  —  dont  il  refusa  un  petit  «  béné- 
fice »,  —  il  vendit  et  distribua  aux  pauvres  son 
patrimoine  et  entra  à  Port- Royal  en  1650.  Il 
fut  le  médecin  des  religieuses.  Il  s'en  allait  visiter 
les  pauvres  des  environs,  monté  sur  un  âne  et  un 
livre  à  la  main.  C'était  un  mystique  au  cœur 
tendre  et  à  l'imagination  fleurie.  Il  lisait  en  espa- 
gnol les  ouvrages  de  sainte  Thérèse,  «  de  la  grande 
sainte  Thérèse  qui  fut  tellement  blessée  de  la 
charité  de  l'Époux  que  son  cœur  fut  transpercé 
d'un  glaive  do  joie  et  de  douleur  ». 

Ainsi  ?'exprime-t-il.  Il  écrivit  des  petits  traités 
de  piété  pour  les  religieuses  et  quatre  volumes 
de  très  subtils  commentaires  sur  le  Cantique  des 
cantiques.  «  Il  avait,  dit  Sainte-Beuve,  le  don  de 
la  spiritualité  morale,  le  sens  des  emblèmes,  » 
et  y  marchait  dans  le  monde  «  comme  dans  une 
forêt  enchantée,  où  chaque  objet  qu'on  rencontre 
ei-  recèle  un  autre  plus  vrai  et  cache  une  merveille  ». 
Il  nensait  que  l'univers  visible  n'est  qu'un  système 
de  -ymboles  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qu'on  ne 
voit  pas.  Il  ne  mangeait  que  du  pain  de  chien 
(lait  de  son  et  d'un  peu  de  farine).  On  lui  en 
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donnait  un  grand  par  semaine.  Il  mangeait  tou- 
jours debout,  dans  un  couloir,  sans  serviette  et 
sur  une  planche.  Sainte-Beuve  dit  qu'il  y  avait 
de  l'oriental  et  du  brahme  dans  M.  Hamon. 
Cette  impression  me  paraît  très  juste.  Je  tiens 
de  la  munificence  de  M.  Gazier  un  petit  livre 
intitulé  :  Relation  de  plusieurs  circonstances  de 
la  vie  de  M.  Hamon,  faite  par  lui-même,  selon 
le  modèle  des  Confessions  de  saint  Augustin  (124 
pages,  imprimées  en  1734).  Il  y  parle  surtout 
du  séjour  qu'il  fit  seul,  comme  médecin,  auprès 
des  religieuses  de  Port-Royal-des-Champs,  en 
1665,  après  l'expulsion  des  «  messieurs  ».  C'est 
très  curieux.  M.  Hamon  est  humble,  oui,  il  se 
rabaisse  tant  qu'il  peut  et  conserve  ses  vêtements 
de  pauvre  qui  le  font  moquer  des  gardes.  Il  dira  : 

J'aimais  fort  les  sentences,  ce  qui  est  le  caractère 
des  moindres  esprits. 

Il  dira  : 

J'étais  plus  lâche  qu'une  femme,  et  qu'une  femme 
des  plus  lâches,  car  il  y  en  a  de  courageuses. 

Et  caetera.  Mais  on  sent  avec  lui  quel  secret 
délice  est  l'humilité.  Car,  dans  le  chrétien  qui  se 
ravale  lui-même,  il  y  a  deux  «  moi  »  :  le  «  moi  » 
qui  est  humilié,  et  le  «  moi  »  qui  humilie  l'autre 
et  le  méprise  et  le  maltraite;  et  ce  second  moi, 
juge  implacable  du  premier,  peut  parfaitement 
goûter  un  plaisir  d'orgueil  détourné  et  comme 
s'enivrer   de   son   rôle  d'ange  flagellateur.  Puis, 
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l'humilité  supprime  presque  toutes  les  causes  de 
trouble  : 

J'éprouvais,  dit  M.  Hamon,  que,  quand  on  se  met 
sur  son  fumier,  on  est  délivré  de  bien  des  tentations... 
Je  résolus,  dit-il  encore,  de  ne  plus  juger  personne. 

Bientôt  vient  le  détachement  de  la  vie  et 
l'amour  de  la  mort  : 

Je  regardais  la  mort  avec  assez  de  douceur.  Je 
pensais  fortement  qu'il  fallait  me  disposer  à  quitter 
les  vivants,  qui  sont  morts,  afin  d'aller  trouver  les 
morts,  qui  sont  vivants. 

Vient    enfin   la  totale  «  ataraxie  ». 

Il  y  a  des  temps  où  je  crois  que  Dieu  demande 
une  chose  de  moi  ;  il  y  en  a  d'autres  où  je  ne  le  crois 
plus  ;  quelquefois,  je  n'en  sais  rien.  Et  tout  cela  m'est 
la  même  chose,  étant  résolu  de  ne  faire  non  plus  d'état 
de  mes  prétendues  assurances  que  de  mon  incerti- 
tude même. 

Un  autre  point  très  intéressant.  La  communion 
était  interdite  aux  religieuses  du  chœur,  mais 
permise  aux  soeurs  converses.  On  demande  à 
Hamon  si  les  religieuses  du  chœur  peuvent  sans 
péché  mettre  le  manteau  gris  des  converses  pour 
se  présenter  à  la  Sainte  Table  et  communier  ainsi 
par  fraude.  Hamon  pense  qu'elles  le  peuvent. 
Pourquoi?  C'est  que,  en  rendant  possible  aux 
religieuses,  par  cette  ruse,  la  commuinon  dont  il 
leur  commande  et  inspire  le  désir,  Jésus-Christ 
signifie  ainsi  clairement  qu'il  la  leur  permet  en 
effet,    et    cela,    malgré    l'autorité    ecclésiastique. 
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C'est  une  révélation  qu'il  fait  à  ses  servantes, 
par-dessus  la  tête  de  leur  archevêque.  Il  me 
semble  que  nous  touchons  le  fond  de  l'âme  de 
Port-Royal  dans  cette  volonté  de  cuinmuniquer 
directement  avec  Dieu.  Toute  cette  discussion 
de  M.  Hamon,  à  la  fois  très  subtile  et  enflammée 
d'amour,  est  une  des  choses  les  plus  singulières 
qu'on  puisse  lire. 

|  Voilà  les  quatre  professeurs  de  Racine.  Celui 
qu'il  semble  avoir  aimé  et  vénéré  le  plus  est  juste- 
ment ce  bizarre  et  délicieux  bonhomme,  M.  Hamon. 
Quarante  ans  plus  tard,  il  écrira  dans  son  testa- 
ment (10  octobre  1698)  : 

Je  désire  qu'après  ma  mort,  mon  corps  soit  porté 
à  Port-Royal-des-Champs,  qu'il  soit  inhumé  dans  le 
cimetière,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon.  Je 
supplie  très  humblement  la  mère  abbesse  et  les  reli- 
gieuses de  vouloir  bien  m'accorder  cet  honneur, 
quoique  je  m'en  reconnaisse  très  indigne,  etc. 

Et  maintenant,  représentez-vous  cet  enfant  tout 
seul  au  milieu  de  ces  saints,  d'ailleurs  tous  occupés 
de  leurs  dévotions  et  de  leurs  travaux.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  dut  s'y  ennuyer  :  mais  l'absence  d'enfants 
de  son  âge,  le  silence  de  ce  grand  cloître  dépeuplé 
et  de  cette  vallée  solitaire,  tout  cela  était  évidem- 
ment fort  propre  à  le  jeter  dans  la  rêverie.  Il  dut 
rêver  beaucoup,  ces  trois  années-îà,  le  long  de 
l'étang,  dans  les  jardins  et  dans  les  bois.  Et  sa 
sensibilité,  repliée  sur  soi,  secrète,  sans  confident, 
dut  se  faire  par  là  plus  profonde  et  plus  délicate. 
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On  connaît  l'anecdote  racontée  par  Louis 
Racine  dans  ses  Mémoires  :  anecdote  que  Louis 
tenait  de  son  frère  aîné  Jean-Baptiste,  lequel 
ne  pouvait  la  tenir  que  de  son  père  ou  de  quelqu'un 
de  Port- Royal  : 

Son  plus  grand  plaisir  était  de  s'aller  enfoncer 
dans  les  bois  de  l'abbaye  avec  Sophocle  et  Euripide 
qu'il  savait  presque  par  cœur.  Il  avait  une  mémoire 
surprenante.  Il  trouva  par  hasard  le  roman  grec  des 
amours  de  Théagène  et  de  Chariclée.  Il  le  dévorait, 
lorsque  le  sacristain  Claude  Lancelot,  qui  le  surprit 
dans  cette  lecture,  lui  arracha  le  livre  et  le  jeta  au 
feu.  Il  trouva  moyen  d'en  avoir  un  autre  exemplaire, 
qui  eut  le  même  sort,  ce  qui  l'engagea  à  en  acheter 
un  troisième,  et,  pour  n'en  plus  craindre  la  proscrip- 
tion, il  l'apprit  par  cœur  et  le  porta  au  sacristain  en 
lui  disant  :  «  Vous  pouvez  brûler  encore  celui-ci 
comme  les  autres.  » 

Gomment  Racine  avait-il  pu  se  procurer  jus- 
qu'à deux  exemplaires  du  roman  d'Héliodore,  — 
texte  grec,  comme  semble  l'indiquer  la  phrase 
de  Louis  Racine?  Sans  doute  par  son  cousin 
Antoine  Vitart,  qui  était  alors  à  Paris,  au  collège 
d'Harcourt.  Maintenant,  que  le  petit  Racine  ait 
appris  Théagène  et  Chariclée  «  par  cœur  »,  c'est 
probablement  une  façon  de  parler,  car  le  roman 
a  plus  de  six  cents  pages. 

Je  l'ai  parcouru,  moi, dans  la  traduction  d'Amyot, 
et  une  seule  fois,  et  en  passant  beaucoup  de  pages. 
Que  Racine  à  seize  ans  Tait  lu,  lui,  dans  le  texte, 


PREMIÈRE    CONFERENCE  23 

et  au  moins  trois  fois,  cela  prouve  qu'il  était 
déjà  très  fort  en  grec,  et  qu'il  avait  une  grande 
fraîcheur  de  sensibilité  et  d'imagination. 

L'Histoire  éthiopique  traitant  des  loyales  et 
pudiques  amours  de  Thêagène  Thessalien  et  Chari- 
clée  Éthiopienne,  écrite  entre  le  11e  et  le  ve  siècle 
par  un  Héliodore  qui  aurait  été  évêque  de 
Tricca  en  Thessalie,  raconte  en  dix  livres, 
très  lentement,  les  aventures  de  la  princesse  Cha- 
riclée,  qui  fut  exposée  par  sa  mère,  qui  rencontra 
à  Delphes  le  beau  Thêagène,  qui  fut  longtemps 
séparée  de  lui  et  qui,  après  mille  vicissitudes, 
telles  que  naufrages, et  enlèvements,  et  méprises 
et  malentendus  de  toutes  sortes,  finit  par  le  retrou- 
ver et  par  l'épouser,  la  noble  naissance  de  Chari- 
clée  ayant  été  reconnue  au  moment  où  on  allait 
la  mettre  à  mort  avec  son  amant.  La  forme  du 
livre,  c'est,  si  vous  voulez,  celle  des  parties  un 
peu  ennuyeuses  de  Daphnis  et  Chloè.  Elle  nous 
paraît  assez  insipide,  encore  qu'extrêmement 
fleurie.  Mais  il  y  est  question  d'amour  ;  Racine 
avait  seize  ans  ;  et  il  créait  lui-même  l'enchante- 
ment de  cette  histoire. 

Et,  somme  toute,  je  comprends  que  le  bon 
sacristain  Lancelot  ait  cru  devoir,  par  deux  fois,  lui 
confisquer  son  exemplaire.  Car  enfin,  dès  les  pre- 
mières pages  du  roman,  l'écolier  de  seize  ans  y 
pouvait  lire  (en  grec)  cette  description  d'une 
belle  personne  dont  l'ami  vient  d'être  à  moitié 
égorgé  par  des  pirates  : 
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C'était  une  jeune  puceUe  assise  dessus  un  rocher... 
Elle  avait  le  chef  couronné  d'un  chapeau  de  laurier, 
et  des  épaules  lui  pendait,  par  derrière,  un  carquois 
qu'elle  portait  en  écharpe.  Son  bras  gauche  était 
appuyé  sur  son  arc...  Sur  sa  cuisse  droite  reposait  le 
coude  de  son  autre  bras  ;  et  avait  la  joue  dedans  la 
paume  de  sa  main  dont  elle  soutenait  sa  tête,  tenant 
les  yeux  fichés  en  terre  à  regarder  un  jeune  damoiseau 
étendu  tout  de  son  long,  lequel  était  tout  meurtri 
de  coups,  etc. 

Et  deux  pages  plus  loin  : 

Cette  beHe  jeune  fille  se  prit  à  embrasser  le  jou- 
venceau et  commença  à  pleurer,  à  le  baiser,  à  essuyer 
«es  plaies,  et  à  soupirer... 

Et  un  peu  plus  loin  encore  : 

Apollon  !  dit  la  belle  captive,  les  maux  que  nous 
avons  par  ci-devant  endurés  ne  te  sont-ils  point 
satisfaction  suffisante?  Être  privés  de  nos  parents  et 
amis,  être  pris  par  des  pirates,  avoir  été  deux  fois 
prisonniers  entre  les  mains  des  brigands  sur  terre,  et 
l'attente  de  l'avenir  pire  que  ce  que  nous  avons 
jusqu'ici  essuyé  !...  Où  donc  arrêteras-tu  le  cours  de 
tant  de  misères?  Si  c'est  en  mort,  mais  que  ce  soit 
sans  vilenie,  douce  me  sera  telle  issue.  Mais  si  aucun 
d'aventure  se  met  en  effort  de  me  violer  et  connaître 
honteusement,  moi  que  Théagène  même  n'a  encore 
point  connue,  je  préviendrai  cette  injure  en  me  défai- 
sant moi-même,  et  me  maintiendrai  pure  et  entière 
jusques  à  la  mort,  emportant  avec  moi  pour  honneur 
funéral  ma  virginité  incontaminée. 

Lire  ces  choses-là,  —  dans  un  grec  mignard,  — 
au  fond  des  bois,  —  à  seize  ans,  et  quand  on  n'a 
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encore  connu  d'autres  femmes  que  sa  grand'- 
mère  et  sa  tante  —  pourquoi  cela  ne  serait-il  pas 
délicieux  et  émouvant?... 

Et  dans  ce  même  premier  livre  de  Théagène  et 
Chariclée,  l'enfant  Racine  lisait  l'histoire  —  assez 
brutale  —  d'un  jeune  homme  trop  aimé  de 
sa  belle-mère,  c'est-à-dire,  sous  d'autres  noms, 
l'histoire  même  de  Phèdre  et  d'Hippolyte  ;  si 
bien  qu'écrivant  vingt  ans  plus  tard  sa  tra- 
gédie de  Phèdre,  il  put  se  ressouvenir  des  pages 
d'Héliodore,  alors  troublantes  pour  lui,  qu'il  avait 
lues  le  long  de  l'étang  et  dans  les  bois  de  Port- 
Royal. 

C'est  aussi  dans  ces  bois  et  le  long  de  cet  étang 
qu'il  composa  les  sept  Odes  de  la  Promenade  de 
Port- Roy  al  :  Louanges  de  Port- Royal  en  général  ; 
le  Paysage  en  gros  ;  Description  des  bois  ;  De 
V étang  ;  Des  prairies;  Des  troupeaux  et  d'un  combat 
de  taureaux  ;  Des  jardins. 

Ce  sont  des  vers  d'enfant,  et  c'est  très  bien 
ainsi.  Certes  le  petit  Racine  jouit  vivement  du 
charme  des  eaux,  des  arbres,  des  prairies.  Quelques 
années  plus  tard,  La  Fontaine,  dans  sa  Psyché, 
dira  de  lui  :  «  Il  aimait  extrêmement  les  jardins, 
les  fleurs,  les  ombrages.  »  Mais,  n'étant  encore 
qu'un  enfant,  Racine,  comme  il  est  tout  naturel, 
imite  dans  sa  forme  les  poètes  descriptifs  à  la 
mode,  et  notamment  Théophile  de  Viau  et  Tristan 
l'Ermite. 

Ce  Théophile  et  ce  Tristan  ont  d'ailleurs  de  Lien 
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jolis  endroits.  Il  faut  lire,  du  premier,  le  Matin 
la  Solitude,  la  Maison  de  Silvie,  et,  du  second,  le 
Promenoir  des  deux  amants. 

Que  dites- vous  de  ces  deux  strophes  de  la  Maison 
de  Sylvie? 

Un  soir  que  les  flots  mariniers 
Apprêtaient  leur  molle  litière 
Aux  quatre  rouges  timoniers 
Qui  sont  au  joug  de  la  lumière, 
Je  penchais  mes  yeux  sur  le  bord 
D'un  lit  où  la  Naïade  dort, 
Et  regardant  pêcher  Silvie, 
Je  voyais  battre  les  poissons 
A  qui  plus  tôt  perdrait  la  vie 
En  l'honneur  de  ses  hameçons. 

D'une  main  défendant  le  bruit, 
Et  de  l'autre  jetant  la  ligne, 
Elle  fait  qu'abordant  la  nuit, 
Le  jour  plus  bellement  décline  ; 
Le  soleil  craignait  d'éclairer, 
Et  craignait  de  se  retirer  ; 
Les  étoiles  n'osaient  paraître; 
Les  flots  n'osaient  s'entre-pousser. 
Le  zéphire  n'osait  passer, 
L'herbe  se  retenait  de  croître. 

Et  que  dites-vous  de  ces  quatrains  du  Promenoir 

des  deux  amants? 

Auprès  de  cette  grotte  sombre 
Où  l'on  respire  un  air  si  doux, 
L'onde  lutte  avec  les  cailloux 
Et  la  lumière  avecque  l'ombre. 

Ces  flots,  lassés  de  l'exercice 
Qu'ils  ont  fait  dessus  ce  gravier 
Se  reposent  dans  ce  vivier 
Où  mourut  autrefois  Narcisse. 
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C'est  un  des  miroirs  où  le  JFaune 
Vient  voir  si  son  teint  cramoisi, 
Depuis  que  l'amour  l'a  saisi, 
Ne  serait  point  devenu  jaune. 

L'ombre    de    cette    fleur    vermeille 
Et  celle  de  ces  joncs  pendants 
Paraissent  être  là-dedans 
Les    songes    de    Veau    qui    sommeille. 

Ce  Tristan  et  ce  Théophile  sont  des  poètes 
ingénieux  —  et  qui  aiment  la  nature,  oh  !  mon 
Dieu,  peut-être  autant  que  nous  l'aimons.  Seule- 
ment, c'est  plus  fort  qu'eux,  ils  ne  peuvent  la 
peindre  sans  mêler  à  leurs  peintures,  trop  menues, 
trop  sèchement  détaillées,  de  l'esprit  et  des 
pointes,  et  une  trop  piquante  mythologie. 

Racine,  à  seize  ans,  les  copie  de  son  mieux 
dans  ses  odes  enfantines.  Il  emploie  la  strophe  pré- 
férée de  Théophile  (en  abrégeant  seulement,  et 
d'une  façon  qui  n'est  peut-être  pas  très  heureuse,  — 
car  elle  la  rend  trop  sautillante  —  le  septième 
et  le  neuvième  vers  de  la  strophe).  Son  imitation 
est,  en  général,  assez  faible  ;  il  a  vraiment  trop 
d'épithètes  insignifiantes,  telles  qu'agréable  et  admi- 
rable. Mais  ifa  pourtant  des  strophes  assez  réussies 
dans  leur  genre,  et  pas  trop  éloignées  de  leur 
modèle  ;  celle-ci,  par  exemple  : 

Là,  l'hirondelle  voltigeante, 
Rasant  les  flots  clairs  et  polis, 
Y  vient  avec  cent  petits  cris 
Baiser  son  image  naissante. 
Là,  mille  autres  petits  oiseaux 
Peignent  encore  dans  les  eaux 
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Leur    éclatant    plumage  : 
L'œil  ne  peut  juger  au  dehors 

Qui  vole  ou  bien  qui  nage 
De  leurs  ombres  et  de  leurs  corps. 

Puis,  il  nous  parle  des  poissons  «  aux  dos  ar- 
gentés »  : 

...Ici,  je  les  vois  s'assembler, 
le  mêler  et  se  démêler 

Dans  leur  couche  profonde  ; 
Là  je  les  vois  (Dieu,  quels  attraits  ! 

Se  promenant  dans  Vonde, 
Se   promener   dans   les   forêts. 

A  cause,  vous  entendez  bien,  des  feuillages  qui 
se  reflètent  dans  l'eau.  Cela  est  beaucoup  plus 
imaginé  et  concerté  que  vu  :  c'est  tout  à  fait 
du  Théophile. 

Je  suis  sûr  que  ces  petits  vers,  si  l'enfant  les  lui 
montra,  ne  déplurent  point  au  bon  M.  Hamon, 
qui,  comme  j'ai  dit,  avait  l'imagination  riante, 
et  qui  mettait  dans  ses  méditations  spirituelles, 
pour  en  tirer  de  subtiles  comparaisons  à  la  manière 
de  saint  François  de  Sales,  beaucoup  de  fleurs, 
d'arbres  et  d'animaux.  Mais  surtout  M.  Hamon 
dut  goûter  ces  strophes  de  l'ode  deuxième  : 

Je  vois  ce  cloître  vénérable, 
Ces  beaux  lieux  du  ciel  bien  aimés, 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse   adorable. 

(Vous  avez  compris  que  ces  «  temples  animés  », 
ce  sont  les  religieuses  de  Port-Royal.) 
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C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lis, 

La  virginité  sainte  ; 
C'est  là  que  mille  anges  mor* 

(Ils  n'étaient  que  «cent  »  tout  à  l'heure  :  «mille  ■ 
est  pour  l'euphonie.) 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence, 
\stres   vivants,    chœurs   glorieux 
Qui    faites   voir    de    nouveaux    cieux 
Dans  ces  demeures  du  silence, 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats, 

Vos  jeûnes   et  vos   veilles  ; 
Il  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles, 
Et  les  taire,  et  les  adorer. 

(Pas  mal,  ce  dernier  vers.) 

Je  ne  vous  donne  pas  ces  strophes  pour  merveil- 
leuses. Mais  elles  ont  de  la  piété,  de  l'onction  et, 
si  je  puis  dire,  de  la  blancheur.  Et  si  Ton  veut, 
de  loin,  de  très  loin,  elles  font  présager  l'accent 
suave  des  chœurs  d'Esther 

Dans  le  même  temps,  l'enfant  traduisait  les 
Hymnes  du  bréviaire  romain  en  Vers  français, 
que,  plus  tard,  il  retoucha  notablement  ou  que, 
même,  je  pense,  il  refît  tout  entiers.  —  Il  fait 
aussi  beaucoup  de  vers  latins,  élégants  et  faciles. 
Il  se  nourrit  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
Il  les  lit  en  «  s'enfonçant  dans  les  bois  »,  ce  qui 
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est,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  façon  plus  sen- 
suelle de  les  lire.  Il  traduit  beaucoup,  beaucoup 
de  grec,  et  même  des  auteurs  simplement  curieux, 
tels  que  Diogène  Laërce,  Eusèbe  et  Philon.  Et 
il  commence  un  prodigieux  travail  d'annotations, 
souvent  page  par  page,  sur  la  presque  totalité 
de  la  littérature  grecque  et  sur  une  bonne  partie 
de  la  latine. 

Lorsqu'il  sort  de  Port- Royal  au  mois  d'octobre 
1658,  Jean  Racine  est  à  la  fois  un  adolescent 
très  pieux,  —  et  un  adolescent  fou  de  littérature. 

Fou  de  littérature,  il  le  serait  peut-être  devenu 
de  lui-même.  Mais  il  est  certain  qu'il  l'était  aussi 
par  la  faute  de  ses  vénérables  maîtres. 

Ses  vénérables  maîtres  estimaient  peu  la  litté- 
rature en  elle-même.  Pour  leur  compte,  ils  ne 
visaient  pas  au  talent.  Ils  jugeaient  que  ce  qu'il 
convient  d'étudier  chez  les  anciens  et  de  leur 
emprunter,  c'est  simplement  l'art  d'exprimer 
clairement  et  exactement  sa  pensée,  afin  qu'elle 
soit  plus  efficace.  Mais  comment  pouvaient-ils 
croire  qu'un  enfant  tendre,  intelligent  et  passionné 
ne  chercherait  que  cela  dans  Homère,  Sophocle, 
Euripide,  Térence,  Virgile  ?  Est-ce  par  ces  lectures 
qu'ils  pensaient  le  détourner  de  la  poésie,  ou  le 
munir  d'avance  contre  les  passions?  Ces  saints 
hommes  goûtaient  trop  les  belles-lettres.  Ils  n'é- 
taient pas  parfaitement  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  pt  je  le?  en  aime  davantage.  —  Il  est 
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bien  probable,  d'ailleurs,  que  les  religieuses, 
et  sa  tante  la  mère  Agnès  de  Saint-Thècle,  et  sa 
grand'mère  Marie  Desmoulins,  avaient  été  tou- 
chées des  strophes  où  l'enfant  les  comparait  à 
des  «  temples  animés  »  et  les  appelait  «  astres 
vivants  »  (dame  !  mettez-vous  à  leur  place)  ;  qu'il 
leur  avait  montré  sa  traduction  des  Hymnes  et 
qu'elles  en  avaient  été  émerveillées  ;  et  il  est 
bien  probable  aussi  que  ces  «  messieurs  »  n'avaient 
pu  se  tenir  de  louer  les  vers  latins  que  Racine 
avait  adressés  au  Christ  (ad  Christum)  pour  le 
supplier  de  défendre  Port- Royal  contre  ses  ennemis. 
Ainsi,  sans  le  savoir,  Port- Royal  poussait 
l'écolier  vers  la  littérature  et  la  poésie,  —  et  vers 
le  théâtre,  qui  en  était  alors  la  forme  la  plus  écla- 
tante. Port- Royal  poussait  Jean  Racine  à  la 
damnation,  jusqu'à  l'heure  où  il  devait  le  ressaisir 
pour  le  salut  ;  et  il  en  résultera  une  vie  des  plus 
tourmentées,  des  plus  passionnées,  des  plus 
humaines  par  ses  contradictions  intérieures.  Sa 
vie  même  fut  certainement,  aux  yeux  de  Dieu, 
la  plus  belle  de  ses  tragédies. 
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SES    DÉBUTS.    —    SON    SÉJOUR    A    UZÈS.    —    LES 
DEUX      TRADITIONS. 


En  octobre  1658,  Racine,  âgé  de  dix-huit  ans  et 
neuf  mois,  est  mis  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris, 
pour  y  faire  une  année  de  philosophie.  Le  proviseur 
du  collège,  Pierre  Baudet,  et  le  principal,  Fortin, 
étaient  amis  des  «  solitaires.  »  Toutefois,  dès  cette 
année-là,  le  jeune  homme  commence  d'échapper  à 
Port- Royal,  et  s'émancipe  assez  vivement. 

Nous  savons,  par  une  de  ses  lettres,  que,  dans  les 
premiers  mois  de  1660,  il  habite  «  à  l'Image  Saint- 
Louis,  près  de  Sainte-Geneviève  »  (sans  doute 
quelque  hôtel  meublé)  et  qu'il  est  déjà  lié  avec  le 
futile  abbé  Le  Vasseur,  et  avec  son  compatriote  et 
un  peu  son  parent  (au  17e  degré),  le  doux  bohème 
Jean  de  La  Fontaine. 

Puis,  une  lettre  de  septembre  1660  nous  le  montre 
établi  à  l'hôtel  de  Luynes,  quai  des  Grands- Augus- 
tins,  chez  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  Nicolas 
Vit  art-,  intendant  du  duc  de  Luynes. 


34  JEAN    RACINE 

Ce  Vitart,  de  quinze  ans  plus  âgé  que  Racine, 
était,  lui  aussi,  un  ancien  élève  de  Port- Royal  et, 
en  particulier,  du  bon  Lancelot.  Mais  il  ne  semble 
pas  avoir  grandement  profité  d'une  si  sainte  édu- 
cation. C'était  un  galant  homme,  et  assez  mondain, 
un  «  honnête  homme  »,  au  sens  de  ce  temps-là, 
nullement  un  chrétien  austère.  Il  était  sur  un  bon 
pied  et  traité  avec  distinction  chez  les  Luynes. 
D'ailleurs  assez  riche.  Cet  intendant  d'un  grand 
seigneur  était  lui-même  un  petit  seigneur,  ayant 
acheté  de  ses  deniers  divers  fiefs  et  seigneuries. 

Vitart  s'occupait  de  littérature,  surtout  de  vers 
galants  et  de  théâtre.  Il  fut,  pour  Racine,  un  tuteur 
fort  peu  gênant.  Il  lui  ouvrait  sa  bourse  au  besoin. 
Racine  lui  écrira  d'Uzès  en  1662  :  Je  vous  puis 
protester  que  je  ne  suis  pas  ardent  pour  les  béné- 
fices. (Il  en  attendait  un  de  son  oncle  le  chanoine.) 
Je  n'en  souhaite  que  pour  payer  au  moins  quelque 
méchante  partie  de  tout  ce  que  je  vous  dois. 

Et  la  femme  de  Vitart  aussi  était  charmante 
pour  son  jeune  cousin.  Elle  semble  avoir  été 
enjouée  et  fort  peu  prude.  De  quelques  années 
plus  âgée  que  Jean  Racine,  elle  le  traitait  avec 
une  familiarité  gentille,  une  familiarité  de  jeune 
«  marraine  ».  Racine  lui  écrira  d'Uzès,  en  1661 
et  1662,  des  lettres  d'une  galanterie  respectueuse 
et  tendre,  semées  de  petits  vers.  Il  se  plaint  sans 
cesse  qu'elle  ne  lui  écrive  pas  assez  : 

J'irai,  parmi  les  oliviers, 

hes  chênes  verts  et  les  figuiers, 
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Chercher  quelque  remède  à  mon  inquiétude. 
Je  chercherai  la  solitude 
Et,  ne  pouvant  être  avec  vous, 

Les  lieux  les  plus  affreux  me  seront  les  plus  doux. 

Une  fois  il  lui  écrit  (26  décembre  1661)  : 

Et  quand  mes  lettres  seraient  assez  heureuses 
pour  vous  plaire,  que  me  sert  cela?  J'aimerais  mieux 
recevoir  un  soufflet  ou  un  coup  de  poing  de  vous,  comme 
cela  nCétait  assez  ordinaire,  qu'un  grand  merci  de  si 
loin. 

Un  coup  de  poing,  un  soufflet...  Elle  le  traitait 
tout  à  fait  en  petit  cousin.  Une  autre  fois 
(31  janvier  1662),  il  lui  écrit,  à  propos  de  Fabbé 
Le  Vasseur,  trop  possédé  de  Fidée  d'une  certaine 
mademoiselle  Lucrèce:  « ...  J'ai  même  de  la  peine 
à  croire  que  vous  ayez  assez  de  puissance  pour 
rompre  ce  charme,  vous  qui  aviez  accoutumé  de 
le  charmer  lui-même  autrefois,  aussi  bien  que  beau- 
coup d'autres.  »  Je  vous  donne  mademoiselle 
Vitart  pour  une  femme  qui  dut  être  délicieuse, 
et  qui  inspira  à  Jean  Racine  son  premier  amour, 
—  oh  1  un  amour  timide  et  irréprochable,  mais 
encore  assez  vif  et  tendre. 

Je  crois  qu'on  ne  s'ennuyait  pas  chez  monsieur 
l'intendant.  Il  y  venait  des  jeunes  femmes  et  des 
jeures  filles  :  mademoiselle  de  la  Croix,  Lucrèce, 
Madelon,  Tiennon  (l'énumération  est  de  Racine 
lui-même,  27  mai  1661),  à  qui  l'on  faisait  la  cour, 
et  pour  qui  l'onrimait  des  madrigaux.  Là,  fréquen- 
taient La  Fontaine  (que  nous  retrouverons  bientôt), 
M.  d'Houy,  un  peu  ivrogne,  Antoine  Poignant, 
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qui  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  au 
cabaret,  et  l'abbé  Le  Vasseur,  gentil  garçon,  bel 
esprit  très  futile,  qui  semble  avoir  connu  toutes 
les  actrices  et  qui,  notamment,  mit  Racine  en  rap- 
port avec  mademoiselle  Roste,  comédienne  du 
théâtre  du  Marais,  et  mademoiselle  de  Beauchâteau, 
comédienne  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  l'abbé  Le 
Vasseur,  toujours  amoureux,  tantôt  de  mademoi- 
selle Lucrèce,  tantôt  d'  «  une  toute  jeune  mignonne  » 
dont  le  nom  ne  nous  est  pas  parvenu,  tantôt  de 
quelque  chambrière  que  nos  compères  appelaient 
Cyp assis  en  souvenir  d'une  belle  esclave  chantée 
par  Ovide  au  deuxième  livre  des  Amours. 

Tels  furent,  en  attendant  Boileau  et  Molière,  les 
amis  de  jeunesse  de  Jean  Racine.  Non,  il  ne  s'en- 
nuyait pas  à  Paris.  Quand  il  était  obligé  d'aller  au 
château  de  Chevreuse  surveiller,  pour  son  cousin 
Vitart,  des  menuisiers  et  des  maçons,  il  datait  ses 
lettres  de  «  Babylone  »,  pour  marquer  qu'il  se  con- 
sidérait comme  exilé,  et  il  se  vantait  d'aller  trois 
fois  par  jour  au  cabaret.  Évidemment,  après  ses 
années  de  Port- Royal,  il  était  un  peu  grisé  de  sa 
liberté  nouvelle. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  à  de  grands  désordres, 
ni  même  à  aucune  sérieuse  débauche.  Sans  doute, 
en  novembre  1661,  il  écrira  d'Uzès,  à  La  Fontaine  : 
«  ...  Il  faut  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme 
j'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups,  vos 
compères.  »  Mais,  dans  une  lettre  de  lui,  de  février 
ou  mars  1661,  je  trouve  un  passage  à  mon  avis 
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bien  curieux  en  ce  qu'il  nous  montre  un  Racine  de 
vingt  et  un  ans,  éveillé  et  excité,  mais,  je  crois 
bien,  innocent  encore  malgré  ses  airs  gaillards. 

Dans  cette  lettre,  il  dit  à  son  ami  Le  Vasseur 
qu'il  vient  de  lire  toute  la  Callipédie,  et  qu'il  l'a 
admirée  tout  entière.  La  Callipédie  ?  qu'est  cela  ? 
C'est  un  poème  latin  —  fort  élégant  —  du  médecin 
Claude  (Juillet,  publié  en  1655,  sur  les  moyens 
d'avoir  de  beaux  enfants  :  Callipedia,  sive  de 
pulchrae  prolis  habendœ  ratione.  Cette  lecture  était 
convenable  à  l'âge  de  Racine,  et  le  devait  intéres- 
ser par  tout  le  scabreux  d'un  docte  badinageetpar 
l'ingéniosité  des  périphrases  exprimant  les  détails 
physiologiques  les  plus  osés.  Les  adolescents  lisent 
volontiers  les  traités  médicaux  sur  des  suj  ets  délicats. 

Et  donc,  après  avoir  loué  le  latin  de  Quillet, 
Racine  continue  ainsi  : 

Vous  vous  fâcherez  peut-être  de  voir  tant  de 
ratures  (dans  sa  lettre),  mais  vous  les  devez  par- 
donner a  un  homme  qui  sort  de  table.  Vous  savez  que 
ce  n'est  pas  le  temps  le  plus  propre  pour  concevoir 
les  choses  bien  nettement,  et  je  puis  dire,  avec  autant 
de  raison  que  M.  Quillet,  qu'il  ne  se  faut  pas  mettre 
à  travailler  sitôt  après  le  repas  : 

Nimirum  crudam  si  ad  lœta  cubilia  portas 
Perdicem,    incoctaque    agitas   genitalia    cœna, 
Heu  !  tenue  efîundes  semen... 

Je  ne  puis  vous  traduire  exactement  ces  vers.  Ils 
reviennent  à  dire  qu'on  n'est  bon  à  rien  tant  que 
la  digestion  n'est  pas  faite.  Là-dessus,  Racine  fait 
ce  commentaire  : 

3 
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...  Mais  il  ne  m'importe  de  quelle  façon  je  vous 
écrive,  pourvu  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  entretenir  ; 
de  même  qu'il  me  serait  bien  difficile  d'attendre 
après  la  digestion  de  mon  souper  si  je  me  trouvais 
à  la  première  nuit  de  mes  noces.  Je  ne  suis  pas  assez 
patient  pour  observer  tant  de  formalités. 

Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  chose  de 
brutal  à  la  fois  et  de  candide.  «  A  la  première  nuit 
de  mes  noces...  »  Sentez-vous,  au  milieu  même  d'un 
badinage  assez  libre,  la  réserve  d'un  bon  jeune 
homme  encore  intact,  et  proche  encore  des  pieux 
enseignements  de  ses  maîtres  ?  Il  est  clair  qu'un 
jeune  libertin  du  même  temps  aurait  écrit  qu'il 
lui  serait  difficile  d'attendre  après  la  digestion  de 
son  souper  «  s'il  avait  Amarante  ou  Chloris  dans  ses 
bras  »,  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  mais 
cette  intervention  si  inattendue  de  la  «  nuit  de 
noces  »,  de  l'idée  de  mariage  et  d'amour  permis  me 
ferait  assez  croire  que  Racine,  à  vingt  et  un  ans, 
était  encore,  dans  le  fond,  le  digne  petit-fils,  petit- 
cousin  et  neveu  de  tant  de  saintes  religieuses.  Nous 
n'avons  pas  ici  affaire  à  un  étudiant  d'aujourd'hui, 
qu'aucune  règle  ni  aucun  souvenir  d'une  règle  ne 
retient,  mais  à  un  jeune  homme  d'une  éducation 
particulièrement  pieuse,  chez  qui  la  chaste  em- 
preinte est  profonde  et  le  scrupule  tenace.  Il  y  a 
encore  de  l'innocence  dans  les  lettres  écrites  d'Uzès 
2n  1662  et  1663.  Je  crois  que  ce  fut  seulement  vers 
le  temps  où  il  fit  jouer  sa  première  pièce  et  connut 
familièrement  des  comédiennes, que  l'élève  de  Lan* 
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celoi  et  de  Hamon  et  le  neveu  de  la  mère  Agnès 
acheva  de  s'émanciper  quant  à  la  règle  des  mœurs. 
Au  reste,  je  ne  prétends  pas  à  la  précision  sur  ce 
point.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  établir,  c'est  qu'il  ne 
se  jeta  pas  soudainement  dans  la  vie  la  plus  opposée 
aux  leçons  de  Port- Royal.  Il  y  mit  de  la  lenteur, 
observa  des  étapes,  —  parce  qu'il  avait  du  goût. 

En  attendant,  il  badine,  il  galantise,  il  «  fait  le 
loup  »,  comme  il  dit,  mais  sans  être  un  fort  grand 
loup.  C'est  beaucoup  moins  de  plaisirs  qu'il  est 
curieux  et  avide  que  de  littérature,  de  poésie,  —  et 
de  gloire.  Il  veut  être  célèbre,  il  veut  «  arriver  ». 
Racine,  à  vingt  ans,  est  un  jeune  «  arriviste  »  ;  mon 
Dieu,  oui.  Louis  Racine,  dans  ses  Mémoires,  dira  de 
son  père  :  «  Il  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  une  passion 
démesurée  de  la  gloire.  » 

En  ce  temps-là,  il  était  beaucoup  plus  facile 
qu'aujourd'hui,  à  un  jeune  homme  de  talent,  de  se 
faire  rapidement  connaître.  C'est  qu'aujourd'hui, 
vraiment,  «  ils  sont  trop  ».  Au  temps  de  Racine,  la 
proportion  entre  le  nombre  des  gens  occupés 
d'écrire  et  le  nombre  des  hommes  voués  à  d'autres 

travaux  était  encore  raisonnable  et  normale.  Cette 

» 

proportion  a  été  rompue,  effroyablement.  Mais 
alors  on  pouvait  encore  compter  les  écrivains.  La 
concurrence  n'était  point  terrible.  Et,  chose  remar- 
quable, on  peut  bien  citer,  au  xvne  siècle,  des 
talents  surfaits,  mais,  je  crois,  pas  un  talent 
méconnu. 


40  JEAN    RACINE 

Aujourd'hui  un  jeune  poète,  même  très  bien 
doué,  met  des  années,  s'il  a  de  la  chance,  à  parvenir 
à  un  commencement  de  notoriété.  Même  un 
volume  imprimé  chez  Lemerre,  même  un  prix  de 
l'Académie  (à  qui  Ton  a  présenté  Tan  dernier  plus 
de  deux  cents  volumes  de  vers)  n'avancent  pas 
beaucoup  les  affaires  du  malheureux  débutant. 
Mais  Jean  Racine,  à  vingt  ans,  écrit,  à  propos  du 
mariage  du  roi,  une  ode  intitulée  :  la  Nymphe  de  la 
Seine  à  la  reine.  Il  la  fait  porter  par  son  cousin  Vitart 
à  Chapelain  et  à  Perrault,  qui  étaient  assez  amis 
de  Port-Royal.  Chapelain  était  une  vieille  bête  très 
estimée  et  d'une  grande  autorité  ;  d'ailleurs  bon 
humaniste,  et  assez  judicieux  dans  le  détail.  Cha- 
pelain, après  examen,  rendit  cet  arrêt  :  «  L'ode  est 
fort  belle,  fort  poétique,  et  il  y  a  beaucoup  de 
stances  qui  ne  se  peuvent  mieux.  Si  l'on  repasse  ce 
peu  d'endroits  marqués,  on  en  fera  une  belle  pièce.  » 
La  plus  considérable  de  ces  remarques  portait  sur 
des  Tritons  que  Racine  avait  logés  dans  la  Seine, 
et  qui,  paraît-il,  n'ont  le  droit  d'habiter  que  dans 
la  mer.  Racine  corrigea  ;  Chapelain  parla  à  Colbert; 
et  «  ce  ministre  envoya  au  jeune  poète  cent  louis 
de  la  part  du  roi,  et  peu  après  le  fit  mettre  sur 
l'état  pour  une  pension  de  six  cents  livres  en  qua- 
lité d'homme  de  lettres  ».  Voilà  évidemment  de? 
débuts  faciles. 

Ce  n'est  pas  que  cette  ode  soit  un  chef-d'œuvre. 
Elle  est  encore  un  peu  dans  le  goût  du  temps  ;  elle 
en  garde  le  vocabulaire;  trop  d'astres,  de  soleils,  de 
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beautés  non  pareilles,  d'or  du  Tage  et  de  trésors  de 
l'Inde.  Mais  l'idée  est  assez  gracieuse  de  faire  sou- 
haiter la  bienvenue  à  la  nouvelle  reine  de  France 
par  la  Nymphe  de  la  Seine.  (Si  Hérédia  avait  trouvé 
cela  pour  la  tsarine,  on  l'eût  jugé  fort  bien.)  Et 
puis,  s'il  y  a  encore  des  images  banales,  il  n'y  a  plus 
de  mauvaises  pointes.  Le  goût  de  Racine  s'est  fort 
épuré  en  quatre  ans,  depuis  les  sept  Odes  enfan- 
tines. Et  surtout  l'harmonie  des  vers,  et  la  pureté. 
la  fluidité  de  la  diction,  sont  déjà  bien  remar- 
quables. Cette  Nymphe  de  la  Seine,  svelte,  longue 
et  souple,  fait  vraiment  un  peu  penser  aux  nymphes 
de  Jean  Goujon. 

Voilà  Racine  lancé.  Nous  voyons  que,  dès  sep- 
tembre 1660,  n'ayant  pas  encore  vingt  et  un  ans,  il 
avait  écrit  une  tragédie  d'Amasis,  dont  nous 
ignorons  le  sujet  ;  qu'il  l'avait  lue  à  mademoiselle 
Roste,  du  Marais  ;  que  mademoiselle  Roste  l'avait 
aimée,  et  aussi  le  comédien  La  Roque  ;  mais 
qu'ensuite  La  Roque  s'était  ravisé  : 

Je  ne  sais  pas,  écrit  Racine,  à  quel  dessein  La 
Roque  montre  ce  changement....  J'ai  bien  peur  que 
les  comédiens  n'aiment  à  présent  que  le  galimatias, 
pourvu  qu'il  vienne  d'un  grand  auteur. 

Racine  avait  d'abord  écrit  :  «  du  grand  auteur  ». 
Il  voulait  évidemment  désigner  Corneille.  Nous 
sommes  en  1660  ;  la  dernière  pièce  de  Corneille  est 
Œdipe,  où,  en  effet,  le  galimatias  ne  manque  point. 
Il  est  intéressant  de  voir  Racine  se  détacher  et  se 
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différencier  si   tôt  et  si   complètement  du  très 
illustre  vieux  poète. 

Huit  ou  neuf  mois  après  (juin  1661  ;  il  a  vingt  et 
un  ans  et  demi),  nous  trouvons  Racine  occupé  d'une 
tragédie  sur  les  amours  d'Ovide  : 

J'ai  fait,  refait,  et  mis  enfin  dans  sa  dernière 
perfection  tout  mon  dessein  (mon  plan).  J'y  ai  fait 
entrer  tout  ce  que  m'avait  marqué  mademoiselle 
de  Beauchâteau,  que  j'appelle  la  seconde  Julie 
d'Ovide...  Avec  cela,  j'ai  lu  et  marqué  tous  les  ouvrages 
de  mon  héros,  et  j'ai  commencé  même  quelques  vers. 

Dans  cette  même  lettre,  il  parle  avec  une  légèreté 
fâcheuse  des  tribulations  de  Port- Royal  et  de  la 
déposition  de  M.  Singlin,  confesseur  des  religieuses. 
C'est  que  Port- Royal  l'accablait  alors  secrètement 
de  remontrances  et  de  vitupérations.  Mais  c'est 
aussi  dans  cette  même  lettre  que  Jean  Racine 
écrit  : 

M.  l'avocat  (un  de  leurs  amis  communs)  me  le 
disait  encore  ce  matin  en  me  remettant  votre  lettre  : 
«  Il  faut  du  solide,  et  un  honnête  homme  ne  doit 
faire  le  métier  de  poète  que  quand  il  a  fait  un  bon 
fondement  pour  sa  vie,  et  qu'il  peut  se  dire  honnête 
homme  à  juste  titre.  » 

Si  fou  qu'il  soit  de  poésie  et  de  théâtre  4e  garçon, 
dans  le  fond,  est  fort  sensé. 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque  ses  amis  de  Port- 
Royal,  sa  tante,  ses  parents  de  la  Ferté-Milon  s'en- 
tendent pour  l'envoyer  à  Uzès,  où  l'appelle  soi\ 
oncle  le  chanoine  Scomn,  qui  lui  fait  espérer  un 
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«  bon  bénéfice  »,  Jean  Racine,  se  voyant  sans  for- 
tune, se  laisse  faire.  Car,  au  surplus,  on  peut  écrire 
des  tragédies  partout.  Et  nous  verrons  qu'à  Uzès 
même,  chez  le  bon  chanoine,  tout  en  étudiant  saint 
Thomas  et  saint  Augustin,  il  continue  d'écrire  des 
vers  galants,  retouche  une  pièce  assez  longue  inti- 
tulée les  Bains  de  Vénus,  qui  ne  nous  a  pas  été  con- 
servée, et  commence  la  Thébaïde. 

Il  écrit,  dis- je,  cette  tragédie  et  achève  les  Bains 
de  Vénus  dans  le  moment  où  son  oncle  lui  cnerche 
une  abbaye.  Les  mœurs  de  l'ancien  régime  conci- 
liaient bien  des  choses.  Nous  voyons,  par  une  de 
ses  lettres,  que  si  la  nature  du  «  bénéfice  »  obtenu 
l'eût  exigé,  Racine  se  fût  résigné  à  entrer  dans  les 
ordres.  Il  y  fût  entré  avec  la  foi,  certes,  mais  sans 
nulle  vocation.  Cela  ne  nous  paraît  pas  bien  joli. 
Mais  Racine  se  conformait  à  un  usage.  Il  ne  fut 
jamais  un  révolté.  Il  ne  le  fut  point  contre  ce  qui 
pouvait  l'incommoder  dans  les  institutions  et  les 
mœurs  de  son  temps.  Comment  l'aurait-il  été  contre 
ce  qui  l'y  accommodait? 

Heureusement  (car  tout  de  même  la  prêtrise, 
même  légèrement  portée,  l'eût  un  peu  gêné  plus  tard 
pour  écrire  Andromaque  ou  Bajazet);  heureusement 
il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  trouver  le  moindre  béné- 
fice, pas  même  «la  plus  petite  chapelle  ».Et  Racine 
rentra  à  Paris  en  1663,  sans  doute  soulagé  au  fond. 

Mais  nous  devons  à  ce  séjour  d'une  année  environ 
qu'il  fit  à  Uzès  une  série  de  lettres  charmantes  qu'il 
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adressait  à  son  cousin  Yitart  et  à  mademoiselle 
Vitart,  à  sa  sœur  Marie  Racine,  à  son  ami  La 
Fontaine,  à  son  ami  Fabbé  Le  Vasseur. 

Ce  sont  des  lettres  un  peu  apprêtées,  des  lettres 
soignées,  avec  pas  mal  de  ratures.  Souvenez-vous 
qu'alors  une  lettre  était  quelque  chose  de  bien  plus 
important  qu'aujourd'hui.  Les  courriers  étaient  dix 
fois,  trente  fois,  cent  fois  plus  rares.  Ajoutez  que 
c'était  le  destinataire  qui  payait  le  port,  quelque- 
fois assez  élevé  (20  sols,  30  sols).  On  voulait  lui  en 
donner  pour  son  argent.  On  ne  pouvait  guère  lui 
écrire  des  billets  de  trois  lignes.  Puis,  comme  il  ^'y 
avait  guère  de  journaux,  —  si  ce  n'est,  à  Paris,  la 
Gazette  de  France  (le  Mercure  ne  date  que  de  1672), 
et,  dans  les  villes  de  province,  des  petites  feuilles 
d'annonces  hebdomadaires,  —  la  correspondance 
privée  remplaçait  les  journaux.  A  cause  de  cela, 
on  faisait  plus  de  cas  des  lettres,  et  de  celles  qu'on 
écrivait,  et  de  celles  qu'on  recevait,  et  qu'on  mon- 
trait volontiers  à  ses  amis  et  connaissances. 

Les  lettres  juvéniles  de  Racine  sont  élégantes, 
spirituelles,  du  tour  le  plus  gracieux  et  (il  faut  le 
noter)  d'une  langue  absolument  pure.  J'entends 
par  là  qu'elles  excluent  même  certaines  façons  de 
s'exprimer1  qui  passaient  dès  lors  pour  vieillies 
mais  que  continuaient  d'employer  les  vieillards  et 
même  les  hommes  mûrs.  Comparez,  pour  voir,  la 


1.  Exceptons  la  forme  «  treuver  »  que  Racine  continua 
d'employer  à  cette  époque. 
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prose  de  Racine  et  la  prose  de  Corneille  dans  ces 
mêmes  années  1661  et  1662.  La  France,  alors,  con- 
tinuait de  travailler  à  épurer  sa  langue.  Même  dix- 
sept  ans  plus  tard  (en  1679),  un  ami  intime  de 
Racine,  Valincour,  écrira  plus  de  cent  pages  de 
remarques  grammaticales,  d'un  goût  un  peu  étroit, 
mais  très  fin,  sur  la  langue  de  madame  de  La 
Fayette  :  Conversations  sur  la  critique  de  la 
Princesse  de  Clèves  (quatrième  conversation). 
•  Donc  Racine,  dans  ce  lointain  Languedoc,  craint 
d'oublier  la  bonne  langue,  le  «  bon  usage  ».  Il 
écrit  à  l'abbé  Le  Vasseur  : 

...  Chacun  veut  voir  vos  lettres,  et  on  ne  les  lit 
pas  tant  pour  apprendre  des  nouvelles  que  pour  voir 
la  façon  dont  vous  les  savez  débiter.  Continuez  donc, 
s'il  vous  plaît,  ou  plutôt  commencez  tout  de  bon 
à  m'écrire,  quand  ce  ne  serait  que  par  charité.  Je 
suis  en  danger  d'oublier  bientôt  le  peu  de  français 
que  je  sais;  je  le  désapprends  tous  les  jours,  et  je 
ne  parle  tantôt  plus  que  le  langage  de  ce  pays,  qui  est 
aussi  peu  français  que  le  bas-breton. 

Il  n'est  pas  inutile  de  noter  ce  souci,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  chez  l'homme  qui  sera,  je  pense,  l'écri- 
vain le  plus  pur  du  xvne  siècle. 

J'ajoute  que,  s'il  craint  d'oublier  sa  langue,  ail- 
leurs il  nous  parle  des  bourgeois  d'Uzès  en  des 
termes  qui  nous  donnent  assez  bonne  opinion  de  la 
vie  provinciale  dans  ce  coin  de  vieille  France  : 

Ils  causent  des  mieux...  et  pour  moi,  j'espère  que 
l'air  du  pays  va  me  raffiner  de  moitié,  pour  peu  que 


4t  JEAN    RACINE 

j'y  demeure;  car  je  vous  assure  qu'on  y  est  fin  et 
délié  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Ces  lettres  d'Uzès,  très  jolies  dans  leur  léger 
apprêt,  semées  de  citations  de  l'Arioste  et  du  Tasse, 
et  aussi  de  Virgile,  de  Térence  et  de  Cicéron,  que 
Racine  transcrit  tous  par  cœur,  ces  lettres  du  prin- 
temps d'un  poète  de  génie  nous  montrent  un  jeune 
homme  d'une  sensibilité  très  vive  et  d'un  esprit  très 
net,  inquiet  des  femmes  et  de  l'amour,  amoureus 
de  la  vie  et  de  la  gloire,  et  qui,  parmi  ses  inquié- 
tudes et  ses  frissons,  poursuit  son  dessein  et  tra- 
vaille prodigieusement. 

Le  paysage  d'Uzès,  et  notamment  celui  que 
Racine  voyait  de  sa  fenêtre,  est,  paraît-il,  admi- 
rable. Vous  pressentez  la  description  qu'en  pour- 
rait faire  un  jeune  littérateur  de  nos  jours,  après 
tout  ce  que  les  grands  descriptifs  ont  écrit  chez 
nous  depuis  cent  cinquante  ans.  Ce  sentiment  plus 
profond  —  ou  plus  voulu  —  de  la  nature  et  cette 
façon  plus  riche  de  la  peindre  sont  assurément  un 
gain, qui  le  nie? Mais  que  la  manière  exacte  et  sobre 
de  nos  classiques  retrouve  d'agrément,  après  tant 
d'orgies  de  couleurs  et  tant  d'efforts  trop  visibles 
pour  voir  et  pour  peindre  ! 

Racine  écrit  à  Vitart,  le  13  juin  1662  : 

La  moisson  est  déjà  fort  avancée,  et  elle  se  fait 
fort  plaisamment  au  prix  de  la  coutume  de  France  ; 
car  on  lie  les  gerbes  à  mesure  qu'on  les  coupe  ;  on  ne 
laisse  point  sécher  le  blé  sur  la  terre,  car  il  n'est 
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déjà  que  trop  sec,  et  dès  le  même  jour  on  le  porte  à 
l'aire,  où  on  le  bat  aussitôt.  Ainsi  le  blé  est  aussitôt 
coupé,  lié  et  battu.  Vous  verriez  un  tas  de  moissonneurs, 
rôtis  du  soleil,  qui  travaillent  comme  des  démons, 
et  quand  ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se  jettent  à  terre 
au  soleil  même,  dorment  un  miserere  et  se  relèvent 
aussitôt.  Pour  moi,  je  ne  vois  cela  que  de  ma  fenêtre, 
car  je  ne  pourrais  pas  être  un  moment  dehors  sans 
mourir  :  l'air  est  à  peu  près  aussi  chaud  qu'un  four 
allumé,  et  cette  chaleur  continue  autant  la  nuit 
que  le  jour  ;  er  In  il  faudrait  se  résoudre  à  fondre 
comme  du  beurre,  n'était  un  petit  vent  frais  qui  a 
la  charité  de  souffler  de  temps  en  temps  ;  et,  pour 
m'achever,  je  suis  tout  le  jour  étourdi  d'une  infinité 
de  cigales  qui  ne  font  que  chanter  de  tous  côtés, 
mais  d'un  chant  le  plus  perçant  et  le  plus  importun 
du  monde.  Si  j'avais  autant  d'autorité  sur  elles  qu'en 
avait  le  bon  saint  François,  je  ne  leur  dirais  pas  : 
«  Chantez,  ma  sœur  la  cigale  !...  »  etc. 

Darine  !  ça  n'est  pas  :  «  Midi  roi  des  étés  ».  C'est 
très  simple,  mais  c'est  très  net,  très  précis,  très  vif. 
Et,  tout  de  même,  la  vision  de  moisson  et  la  sensa- 
tion d'été  y  sont  bien. 

Dans  une  autre  lettre  à  Vitart  (17  janvier  1662), 
il  parle  de  la  douceur  de  l'hiver  dans  ce  pays,  et  la 
décrit  en  des  vers  faciles,  dont  les  premiers  ne  sont 
qu'agréables,  mais  dont  les  derniers  sont  cha** 
mants  : 

Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune  au  visage  changeant 

Paraît  sur  un  trône  d'argent, 

Tenant  cercle  avec  les  étoiles  : 
Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours 
gt  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours... 
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Sur  Nîmes  et  sur  les  arènes,  il  écrit  avec  simplï 

cité  : 

La  ville  est  assurément  aussi  belle  et  aussi  polide, 
comme  on  dit  ici.  qu'il  y  en  ait  dans  le  royaume.  Il 
n'y  a  point  de  diveftissements  qui  ne  s'y   trouvent. 

Et  plus  loin  : 

J'y  trouve  d'autres  choses  qui  me  plaisent  fort, 
surtout  les  Arènes.  Vous  en  avez  oui  parler. 

Et  il  les  décrit  avec  précision,  sans  vain  échauf- 
fement.  Enfin,  quoiqu'il  s'ennuie,  il  jouit  fort  des 
roses,  des  pois  verts  et  des  rossignols. 

Si  je  pouvais,  écrit-il  à  sa  cousine  Vitart,  vous 
envoyer  des  roses  nouvelles  et  des  pois  verts,  je 
vous  en  enverrais  en  abondance,  car  nous  en  avons 
beaucoup  ici  (mars   1662). 

Et  à  l'abbé  Le  Vasseur,  le  30  avril  suivant  : 

Les  roses  sont  tantôt  passées,  et  les  rossignols  aussi. 

J'ai  dit  qu'il  était  très  préoccupé  des  femmes.  Il 
écrit  à  La  Fontaine,  le  11  novembre  1661,  très  peu 
de  temps  après  son  arrivée  à  Uzès  : 

Je  ne  me  saurais  empêcher  de  vous  dire  un  mot 
des  beautés  de  cette  province...  Il  n'y  a  pas  une  vil- 
lageoise, pas  une  savetière  qui  ne  disputât  en  beauté 
avec  les  Fouillous  et  les  Menneville. 

(C'étaient  deux  filles  d'honneur  de  la  reine  et 
dont  la  beauté  était  célèbre.  Elles  n'étaient  pas 
fort  sages,  comme  vous  le  pouvez  voir  dans  Y  His- 
toire amoureuse  des  Gaules  de  Bussy-Rabutin.) 

Si  le  pays  de  soi  (par  lui-même)  avait  un  peu  plus 
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de  délicatesse  et  que  les  rochers  y  fussent  un  peu 
moins  fréquents,  on  le  prendrait  pour  un  vrai  pays  de 
Cythère.  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes  et  s'y 
ajustent  d'une  f^con  qui  leur  est  la  plus  naturelle,  et 
pour  ce  qui  est  de  leur  personne  : 

Color   verus,   corpus  solidum  et  succi  plénum. 

C'est  un  vers  de  Térence  qui  veut  dire  :  «  Un 
teint  naturel,  un  corps  ferme  et  plein  de  suc.  » 
A  Le  Vasseur,  le  24  novembre  1661  : 

J'allai  à  Nîmes  pour  voir  le  feu  de  joie...  Il  en  a 
coûté  deux  mille  francs  a  la  ville...  Il  y  avait  autour  de 
moi  des  visages  qu'on  voyait  à  la  lueur  des  fusées, 
et  dont  vous  auriez  bien  eu  autant  de  peine  à  vous 
défendre  que  j'en  avais.  Il  n'y  en  avait  pas  une  à  qui 
vous  n'eussiez  bien  voulu  dire  ce  compliment  d'un 
galant  du  temps  de  Néron... 

Et  l'ancien  élève  de  Nicole  et  de  Lancelot  place 
ici  et  transcrit  de  mémoire  une  citation  de  Pétrone  1 

Au  sortir  de  Paris,  du  cercle  aimable  des  Vitart, 
et  d'un  milieu  où  l'on  ne  connaissait  que  la  galan- 
terie ingénieuse  ou  la  débauche  gauloise,  il  est 
frappé  de  la  violence  toute  catalane  et  de  la  profon- 
deur des  passions  sous  ce  ciel  ardent  d'Uzès.  A  Le 
Vasseur,  le  16  mai  1662  : 

J'ai  eu  cette  après-dînée  une  visite...  C'était 
un  jeune  homme  de  la  ville,  fort  bien  fait,  mais  pas- 
sionnément amoureux...  (Ce  «  mais  »  est  curieux.) 
Vous  saurez  qu'en  ce  pays-ci  on  ne  voit  guère  d'amour 
médiocre  :  toutes  les  passions  y  sont  démesurées, 
et  les  esprits  de  cette  ville,  qui  sont  assez  légers  en 
d'autres  choses,  s'engagent  plus  fortement  dans 
leurs  inclinations  qu'en  aucun  autre  pays  du  monde. 
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Et  il  revient  sur  ce  point  dans  une  lettre  à  Vi- 
tart3  du  30  mai  1662  : 

Je  vous  dirai  une  autre  petite  histoire  assez  étrange. 
Une  jeune  fille  d'Uzès,  qui  logeait  assez  près  de  chez 
nous,  s'empoisonna  hier  elle-même  et  prit  une  grosse 
poignée  d'arsenic,  pour  se  venger  de  son  père  qui  l'avait 
querellée  fort  rudement.  Elle  eut  le  temps  de  se 
confesser  et  ne  mourut  que  deux  heures  après.  On 
croyait  qu'elle  était  grosse  et  que  la  honte  l'avait  portée 
à  cette  furieuse  résolution.  Mais  on  l'ouvrit  tout  entière, 
et  jamais  fille  ne  fut  plus  fille.  Telle  est  l'humeur  des 
gens  de  ce  pays:  ils  portent  les  passions  au  dernier  excès. 

C'est  tout.  Pas  la  moindre  réflexion  édifiante.  On 
dirait  une  note  prise  par  Stendhal.  Évidemment  le 
jeune  Racine  est  plus  intéressé  par  des  faits  de  cet 
ordre  que  par  les  paysages  ou  les  objets  pitto- 
resques. Serait-il  excessif  de  dire  que  plus  tard, 
quand  il  nous  montrera  des  amoureuses  qui  vont 
jusqu'au  bout  de  leur  passion,  il  se  souviendra  des 
Hermione  et  des  Roxane  à  foulard  rouge  de  ce 
brûlant  pays  d'Uzès? 

Ce  Racine  de  vingt-deux  ans,  —  qui  attend  le 
titre  d'abbé  et  qui  n'échappe  à  la  tonsure  préalable 
que  parce  qu'il  avait  oublié  d'apporter  avec  lui  le 
«  démissoire  »  dont  il  avait  besoin,  —  ce  Racine 
semble  tout  entier  «  en  réaction  »  contre  son  édu- 
cation première.  Il  parle  de  toutes  choses  avec  une 
liberté  allègre  : 

Je  ne  vous  prie  plus,  écrit-il  encore  à  Vitart,  de 
m'envoyer    les    Lettres    provinciales  ;    on    me    les    a 
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prêtées  ici  ;  elles  étaient  entre  les  mains  d'un  officier 
de  cette  ville,  qui  est  de  la  religion...  On  est  plua 
curieux  que  je  ne  croyais.  Ce  ne  sont  pourtant  que 
des  huguenots  :  car,  pour  les  catholiques,  ôtez-en 
deux  de  ma  connaissance,  ils  sont  dominés  par  les 
jésuites.  Nos  moines  sont  plus  sots  que  pas  un,  et  qui 
plus  est,  des  sots  ignorants,  car  ils  n'étudient  point 
du  tout.  Aussi  je  ne  les  vois  jamais,  et  j'ai  conçu  une 
certaine  horreur  pour  cette  vie  fainéante  de  moines, 
que  je  ne  pourrais  pas  leur  dissimuler,  etc.. 

A  Le  Vasseur,  16  mai  1662,  à  propos  du  jeune 
amoureux  qui  lui  a  fait  des  confidences  : 

Otez  trois  ou  quatre  personnes  qui  sont  belles 
issurément,  on  ne  voit  presque,  dans  ce  pays,  que 
les  beautés  fort  communes.  (Racine,  au  début,  les 
trouvait  toutes  admirables.)  La  sienne  est  des  pre- 
mières, et  il  me  l'a  montrée  tantôt  à  une  fenêtre, 
somme  nous  revenions  de  la  procession,  car  elle 
3St  huguenote,  et  nous  n'avons  point  de  belle  catho- 
ique. 

Un  léger  esprit  de  révolte  est  en  lui,  un  désir  de 
mordre  aux  beaux  fruits  de  la  vie,  et  une  irritation 
sontre  qui  veut  les  lui  interdire.  Le  même  jour,  il 
écrit  à  Vitart  : 

Je  tâcherai  d'écrire  cette  après-dînée  à  ma  tante 
Vitart  et  à  ma  tante  la  religieuse,  puisque  vous  vous 
en  plaignez.  Vous  devez  pourtant  m'excuser  si  je  ne 
l'ai  pas  fait,  et  elles  aussi  :  car  que  puis-je  leur  man- 
der? C'est  bien  assez  de  faire  ici  V hypocrite  sans  le 
faire  encore  à  Paris  par  lettres,  car  j'appelle  hypo- 
crisie d'écrire  des  lettres  où  il  ne  faut  parler  que  de 
dévotion  et  ne  faire  autre  chose  que  se  recommander 
aux  prières. 
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Mais  parmi  tout  cela,  ne  vous  y  trompez  point,  il 
n'est  nullement  dissipé.  Il  écrit  à  Le  Vasseur  : 

Vous  savez  que  les  blessures  du  cœur  demandent 
toujours  quelque  confident  à  qui  on  puisse  s'en 
plaindre,  et  si  j'en  avais  une  de  cette  nature,  je  ne 
m'en  plaindrais  qu'à  vous.  Mais  Dieu  merci,  je  suis 
libre  encore,  et  si  je  quittais  ce  pays,  je  rapporterais 
un  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  que  je  l'ai  apporté. 

Il  raconte  cependant  à  l'abbé  qu'il  avait  re- 
marqué une  demoiselle  fort  bien  faite,  «  la  gorge 
et  le  reste  de  ce  qui  se  découvre  en  ce  pays,  fort 
blanc  ».  Mais  il  ne  la  voyait  qu'à  l'église.  Un  jour 
pourtant  il  saisit  une  occasion  de  lui  parler.  Mais 
il  trouve  sur  son  visage  «  de  certaines  bigarrures, 
comme  si  elle  eût  relevé  de  maladie  ». 

Ii  faut,  dit-il,  que  je  l'aie  prise  en  quelqu'un  de 
ces  jours  fâcheux  et  incommodes  où  le  sexe  est 
sujet,  car  elle  passe  pour  belle  dans  la  ville. 

(Racine  voit  et  dit  les  choses  comme  elles  sont  : 
c'est  un  bon  réaliste.)  Et  il  s'en  tient  là. 

Je  fus,  ajoute-t-il,  bien  aise  de  cette  rencontre,  qui 
me  servit  du  moins  à  me  délivrer  de  quelque  commen- 
cement d'inquiétude,  car  je  m'étudie  maintenant  à 
vivre  un  peu  plus  raisonnablement. 

Soyez  tranquilles,  il  n'a  pas  attendu  cette  ren- 
contre pour  vivre  ainsi.  Il  ne  sort  presque  pas. 
Il  lit  et  travaille  jour  et  nuit.  Il  continue  l'im- 
mense travail  de  lectures,  de  résumés  et  d'an- 
notations,  commencé   à    Port- Royal.   Il   se   pré- 
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pare  ardemment,  sérieusement,  patiemment   à  la 
gloire. 

On  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale  des 
cahiers  qui  renferment  ses  remarques  sur  les 
Olympiques  de  Pindare  et  sur  YOdyssée.  En  outre, 
on  a  conservé  à  la  Bibliothèque  de  Toulouse  un 
assez  grand  nombre  de  livres  annotés  par  lui 
dans  les  marges.  Nous  voyons  qu'il  a  lu  à  fond, 
la  plume  à  la  main  (et  il  lui  est  arrivé  d'annoter 
plusieurs  fois  le  même  ouvrage  sur  des  exemplaires 
différents)  la  Bible,  le  Livre  de  Job  en  particulier, 
saint  Basile,  Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Platon,  Aristote,  Plutarque,  Lucien,  Virgile,  Horace, 
Cicéron,  Tite-Live,  les  deux  Pline,  Quinte-Curce, 
—  les  uns  tout  entiers,  les  autres  en  grande  partie. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  traductions,  complètes  ou 
fragmentaires,  du  Banquet  de  Platon,  de  la  Poé- 
tique d' Aristote,  de  Lucien,  de  Denys  d'Halicar- 
nasse,  de  la  Vie  de  Diogène  par  Diogène  Laërce, 
de  l'historien  Josèphe,  de  la  lettre  de  l'église  de 
Smyrne  touchant  le  martyre  de  saint  Polycarpe, 
d'Eusèbe,  de  saint  Irénée,  etc..  Car  il  mêlait 
constamment  les  deux  antiquités,  païenne  et  chré- 
tienne. 

Ses  commentaires  sur  les  quatorze  Olympiques 
attestent  une  connaissance  assez  approfondie  de 
la  langue  grecque.  Mais  c'est  sur  Y  Odyssée  que 
ses  notes  (écrites  en  1662)  sont  le  plus  abondantes 
et  significatives.  Elles  consistent  en  résumés  du 


54  JEAN    RACINE 

texte,  citations,  rapprochements  et  réflexions. 
Elles  sont  pleines  de  simplicité,  même  de  naïveté,  et 
1  les  écrivait  évidemment  pour  lui  seul. 

Ce  qui  éclate  aux  yeux,  c'est  que  le  futur  auteur 
d'Esther  et  d'Athalie  adore  Y  Odyssée,  et  que 
YOdyssèe  l'amuse  infiniment. 

Voici  quelques-unes  de  ces  notes  : 

Les  livres  de  V Odyssée  vont  toujours  de  plus 
beau  en  plus  beau,  comme  il  est  aisé  de  le  reconnaître, 
parce  que  les  premiers  ne  sont  que  pour  disposer  aux 
suivants  :  mais  ils  m'ont  paru  tous  admirables  et 
divertissants. 

La  bonhomie  des  mœurs  lui  semble  délicieuse. 
A  propos  d'Hélène,  au  IVe  livre  : 

On  voit  bien  qu'autrefois  les  dames  ne  faisaient 
point  tant  de  façons  qu'elles  en  font  à  présent.  Et 
elles  vivaient  assez  familièrement,  comme  Hélène 
qui  fait  apporter  avec  elle  son  ouvrage,  devant  de 
jeunes  hommes  qu'elle  n'a  jamais  vus. 

La  nature,  même  sauvage,  ne  lui  déplaît  point. 
A  propos  de  l'île  de  Calypso  : 

Homère  nomme  des  hiboux,  des  éperviers  à  la 
langue  large,  ce  qui  montre  que  c'était  un  désert 
tout  à  fait  retiré  et  qui  avait  quelque  chose  d'affreux  : 
ce  qui  est  agréable  sans  doute,  quand  cela  est  adouci 
par  quelque  autre  objet,  comme  de  la  vigne,  des 
fontaines  et  des  prairies,  qu'Homère  y  met  encore. 

(Lorsqu'il  s'agissait  de  paysages,  les  gens  du 
xviie  siècle  disaient  «  affreux  »  là  où  nous 
dirions    «  mélancoliques   ».    Il    y    a    dans    les 
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Dialogues  des  morts  de  Fénelon  un  passage  bien 
curieux.  C'est  dans  le  dialogue  de  Léger  et  Ebroïn  : 
«  N'admirez-vous  pas,  dit  Ébroïn,  ces  ruisseaux 
qui  tombent  des  montagnes,  ces  rochers  escarpés 
et  en  partie  couverts  de  mousse,  ces  vieux  arbres 
qui  paraissent  aussi  anciens  qur  la  terre  où  ils 
sont  plantés?  La  nature  a  ici  je  ne  sais  quoi  de 
brut  et  i' affreux  qui  plaît  et  qui  fait  rêver  agréa- 
blement. ») 

L'exactitude  familière  des  détails  ravit  le  jeune 
Racine  : 

Calypso  donne  à  Ulysse  un  vilebrequin  et  des 
clous,  tant  Homère  est  exact  à  décrire  les  moindres 
particularités,  ce  qui  a  bonne  grâce  dans  le  grec, 
au  lieu  que  le  latin  est  plus  réservé  et  ne  s'amuse 
pas  à  de  si  petites  choses.  Il  en  va  de  même  de  notre 
langue,  car  elle  fuit  extrêmement  de  s'abaisser  aux 
particularités,  parce  que  les  oreilles  sont  délicates 
et  ne  peuvent  souffrir  qu'on  nomme  des  choses  basses 
dans  un  discours  sérieux,  comme  une  cognée,  une 
scie  et  un  vilebrequin.  L'italien,  au  contraire,  ressemble 
au  grec,  et  exprime  tout,  comme  on  peut  voir  dans 
PArioste  qui  est  en  son  genre  un  caractère  tel  que 
celui  d'Homère. 

Mais  pourquoi  ce  qui  a  «  bonne  grâce  »  dans  les 
vers  grecs  ou  italiens  n'en  aurait-il  pas  dans  les 
vers  français?  N'est-ce  pas  affaire  aux  poètes 
de  chez  nous  s'ils  le  voulaient?  Racine  ne  songe 
pas  à  se  le  demander;  il  accepte,  pour  la  poésie,  les 
règles  de  noblesse  conventionnelle  posées  avant 
lui  par  un  idéalisme  intéressant,  mais  un  peu 
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pédant  et  renchéri.  Et  pourtant  lui-même,  un 
peu  plus  loin,  rapporte  avec  un  plaisir  visible  les 
détails  les  plus  «  bas  »  de  l'aventure  du  Cyclone, 
et,  à  propos  d'Ulysse  chez  Circé,  emploie  de  préfé- 
rence et  répète  à  satiété  le  mot  «  cochon  »  quand 
il  pourrait  dire  «  pourceau  ». 

Oui,  cette  simplicité,  ce  réalisme  d'Homère  l'en- 
chantent. A  propos  de  ces  mots  d'Ulysse  :  «  Per- 
mettez-moi de  souper  à  mon  aise,  tout  affligé  que 
je  suis,  car  rien  n'est  plus  impudent  qu'un  ventre 
affamé.  » 

Notre  langue,  dit  Racine,  ne  souffrirait  pas,  dans 
un  poème  épique,  cette  façon  de  parler,  qui  semble 
n'être  propre  qu'au  burlesque  :  elle  est  pourtant 
fort  ordinaire  dans  Homère.  En  effet,  nous  voyons 
que,  dans  nos  poèr^es  et  même  dans  les  romans,  on 
ne  parle  non  plus  de  manger  que  si  les  héros  étaient 
des  dieux  qui  ne  fussent  pas  assujettis  à  la  nourriture  : 
au  lieu  qu'Homère  fait  fort  bien  manger  les  siens 
à  chaque  occasion,  et  les  garnit  toujours  de  vivres 
lorsqu'ils  sont  en  voyage. 

Enfin,  à  propos  des  compagnons  d'Ulysse 
retrouvant  leur  maître  : 

Homère  décrit  la  joie  qu'ils  eurent  pour  lors, 
et  la  compare  à  la  joie  que  de  jeunes  veaux  ont  de 
revoir  leur  mère  qui  vient  de  paître.  Cette  comparai- 
son est  fort  délicatement  exprimée,  car  ces  mots 
de  veaux  «X  de  vaches  ne  sont  point  choquants  dans  le 
grec  comme  ils  le  sont  dans  notre  langue,  qui  ne 
veut  presque  rien  souffrir,  et  qui  ne  souffrirait  pas 
qu'on  fît  des  éloges  de  vachers,  comme  Théocrite, 
ni   qu'on  parlât   du  porcher  d'Ulysse  comme  d'un 
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personnage  héroïque  ;  mais  ces  délicatesses  sont  de 
véritables  faiblesses. 

Ces  délicatesses  sont  de  véritables  faiblesses  : 
cet  écolier  de  vingt  ans  ose  enfin  le  dire  dans  ces 
notes  sincères  ;  et  c'est  dans  l'amour  du  grec  qu'il 
puise  cette  audace.  Tout,  dans  Homère,  ravit 
Racine  ;  nulle  familiarité,  même  nulle  crudité 
ne  le  choque.  Plusieurs  fois,  il  semble  préférer 
Homère  à  Virgile  :  «  Virgile  a  imité  cette  descrip- 
tion. Mais  celle  d'Homère  est  beaucoup  plus 
achevée,  et  entre  plus  dans  le  particulier.  »  Il  est 
enchanté  d'entendre  Nausicaa  appeler  Alcinoùs 
«  son  papa  »  (r.d-T.a.  çîXs)  «  quoiqu'elle  soit  grande 
fille  ».  Lorsque,  chez  les  Phéaciens,  Ulysse 
demande  son  chemin  à  une  jeune  fille  qui  porte 
une  cruche  d'eau  : 

Il  ne  se  peut  rien  de  plus  beau,  dit  Racine,  que  la 
justesse  et  l'exactitude  d'Homère.  Il  fait  parler  tous 
ses  personnages  avec  une  certaine  propriété  qui  ne 
se  trouve  point  ailleurs.  Ulysse,  par  exemple,  parle 
simplement  à  cette  fille,  et  cette  fille  lui  répond  avec 
naïveté. 

Ainsi,  voilà  Racine,  à  vingt  ans,  profondément 
épris  de  la  bonhomie,  de  la  franchise  et  du 
réalisme  d'Homère.  Vous  vous  demanderez  : 
v(  Pourquoi,  plus  tard,  ne  s'en  est-il  pas  souvenu 
davantage?  Pourquoi,  lorsqu'il  avait  sous  les 
yeux  la  fréquente  familiarité  du  dialogue  d'Eu- 
ripide, a-t-il  prêté  au  serviteur  d'Agamemnon 
et  à, la  nourrice  de  Phèdre  des  discours    d'une 
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noblesse  si  savante?  Pourquoi  l'élégance  si  ornée 
du  récit  de  Théramène?  »  Sans  doute  par  un 
souci  excessif  de  garder  une  certaine  unité  et  har- 
monie de  ton.  Mais  ne  croyez  point  pour  cela 
qu'il  n'ait  rien  retenu  de  la  simplicité  grecque. 
Très  souvent,  et  dès  la  Thébaïde,  —  un  certain 
parti  pris  de  dignité  dans  la  forme  une  fois 
admis,  —  vous  trouverez  dans  son  style  quelque 
chose  de  très  éloigné  de  l'emphase  de  Pierre  Cor- 
neille et  de  la  noblesse  convenue  ou  de  l'élégance 
molle  de  Thomas  Corneille  et  de  Quinault  ;  quelque 
chose  de  dépouillé,  de  direct,  de  parfaitement 
simple,  où  il  est  certes  permis  de  voir  un  ressou- 
venir et  un  effet  de  sa  fréquentation  passionnée 
chez  les  poètes  de  l'antiquité  grecque. 

En  résumé,  de  tous  les  grands  écrivains  pro- 
fanes du  xvne  siècle,  Racine  est  celui  qui  a 
reçu  la  plus  forte  éducation  chrétienne. 

Et  de  tous  les  grands  écrivains  de  son  temps 
sans  exception,  Racine  est  celui  qui  a  reçu  et  s'est 
donné  la  plus  forte  culture  grecque. 

Et  la  merveille,  c'est  la  façon  dont  se  sont 
conciliées  ou  plutôt  fondues  dans  son  œuvre  ces 
deux  éducations,  ces  deux  traditions,  ces  deux 
cultures. 

Elles  supposent  deux  conceptions  de  la  vie 
si  différentes  en  elles-mêmes,  et  si  diverses  dans 
leurs  conséquences  !  Ici,  la  foi  dans  l'homme,  la 
vie  terrestre  se  suffisant  à  elle-même.  Là,  le  dogme 
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de  la  chute,  la  vie  terrestre  n'ayant  de  sens  que 
par  rapport  à  l'autre  vie,  la  peur  et  le  mépris  de 
la  chair.  Or,  la  pensée  de  l'autre  vie  a  changé 
l'aspect  de  celle-ci,  a  provoqué  des  sacrifices, 
des  résignations,  des  songes,  des  espérances 
3t  des  désespoirs  inconnus  auparavant.  La  femme, 
devenue  la  grande  tentatrice,  le  piège  du  diable, 
a  inspiré  des  désirs  et  des  adorations  d'autant 
plus  ardents,  et  a  tenu  une  bien  autre  place  dans 
le  monde.  La  malédiction  jetée  à  la  chair  a  dra— 
matisé  l'amour.  Il  y  a  eu  des  passions  nouvelles  : 
l'amour  de  Dieu  considéré  à  la  fois  comme  un 
idéal  et  comme  une  personne,  la  haine  paradoxale 
de  la  nature,  la  foi,  la  contrition.  Il  y  a  eu  des 
conflits  nouveaux  de  passions  et  de  croyances, 
une  complication  de  la  conscience  morale,  un 
approfondissement  de  la  tristesse,  un  enrichisse- 
ment de  la  sensibilité. 

La  tradition  grecque  donnera  à  Racine  la 
mesure,  l'harmonie,  la  beauté.  Elle  lui  offrira 
des  peintures  de  passions  fortes  et  intactes.  Elle 
lui  fournira  quelques-uns  de  ses  sujets  et  quel- 
ques-unes de  ses  héroïnes.  Et  Racine,  souvent,  leur 
prêtera  une  sensibilité  morale  venue  du  christia- 
nisme. Il  fera  des  tragédies  qui  secrètement  embras- 
sent et  contiennent  vingt-cinq  siècles  de  culture 
et  de  sentiment. 

Chose  bien  remarquable,  Racine  avait  eu,  dès  son 
séjour  à  Port- Royal,  ce  souci  de  concilier  deux 
traditions  qui  lui  étaient  presque  également  chères. 
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A  seize  ans,  à  dix-sept  ans,  en  lisant  Plutarque, 
—  toutes  les  Vies  des  hommes  illustres,  et  toutes 
les  Œuvres  morales,  —  il  se  demandait  :  «  Ne  pour- 
rais-je  donc  adorer  ces  Grecs,  ne  pourrais-je 
même  faire  des  tragédies  comme  eux  sans  être 
pour  cela  un  mauvais  chrétien?  »  Et  non  seu- 
lement il  extrayait  de  Plutarque,  en  abondance, 
des  lieux  communs,  des  préceptes  et  des  maximes, 
toute  une  morale  admirable,  et  —  quoique  pure- 
ment humaine  et  non  appuyée  sur  un  dogme  — 
assez  rapprochée  par  endroits  de  la  morale  du 
christianisme  ;  mais  encore,  avec  une  singulière 
subtilité,  il  notait  dans  Plutarque  toutes  les 
phrases  qui  paraissaient  se  rencontrer  (en  les 
sollicitant  un  peu)  avec  le  dogme  chrétien,  et 
particulièrement  avec  cette  doctrine  de  la  grâce 
dont  ses  bons  maîtres  étaient  obsédés.  Et,  dans  les 
marges  des  livres,  en  regard  de  ces  précieuses 
phrases  païennes,  il  écrivait  :  «  Grâce...  Libre 
arbitre...  Cela  est  semi-pélagien...  Providence- 
Humilité...  Honorer  tous  les  saints...  Crainte  de 
Dieu...  Amour  de  Dieu...  Attrition...  Confession... 
Pour  les  catéchismes...  Dieu  auteur  des  belles 
actions...  Pénitence  continuelle...  Ingrat  envers 
Dieu...  Péché  originel...  Martyre...  etc.  » 

Il  nous  est  resté  une  cinquantaine  de  ces  ingé- 
nieux rapprochements.  Je  vous  en  citerai  quelques- 
uns. 

Dans  la  Consolation  à  Apollonius,  Racine  a 
mis  le  mot  «  Grâce  »  en  marge  d'une  phrase  qui 
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veut  dire  :  «  Les  hommes  n'ont  point  d'autres 
bons  sentiments  que  ceux  que  les  dieux  leur 
donnent.  » 

Dans  le  Banquet  des  sept  sages,  il  a  mis  «  Grâce  » 
en  face  de  cette  phrase  :  «  L'âme  est  conduite 
de  Dieu  partout  où  il  veut.  » 

Dans  le  traité  :  Qu'on  ne  peut  vivre  heureux 
selon  la  doctrine  d'Êpicure,  en  face  d'une  phrase 
qui  signifie  :  «  Ne  cache  pas  ta  vie  encore  que  tu 
aies  mal  vécu,  mais  fais-toi  connaître,  amende-toi, 
repens-toi  »,  Racine  a  mis  :  «  Confession.  » 

Dans  le  traité  :  Qu'il  faut  réprimer  sa  colère, 
en  marge  de  cette  phrase  :  «  Ceux  qui  veulent 
être  sauvés  doivent  vivre  en  soignant  toujours 
leur  âme  »,  Racine  a  mis  :  «  Pénitence  continuelle  » 
et  a  ajouté  cette  traduction  abrégée  et  tendan- 
cieuse :  «  L'homme  a  toujours  besoin  de  remède.  » 

Dans  le  traité  :  De  la  tranquillité  de  l'âme, 
en  face  de  ces  mots  :  «  Il  y  a  dans  chacun  de  nous 
quelque  chose  de  mauvais  »,  Racine  a  écrit  : 
«  Péché  originel  ». 

Notez,  quoi  que  j'aie  pu  dire  tout  à  l'heure  des 
différences  essentielles  de  la  conception  chrétienne 
et  de  la  païenne,  que  ces  rapprochements  ne 
paraissent  point  si  forcés,  tant  le  dogme  chré- 
tien correspond  à  des  états  ou  besoins  permanents 
de  l'âme  humaine!  Mais  quelle  lumière  cela 
jette  sur  le  futur  théâtre  de  Racine!  Il  est  bien 
vrai,  comme  le  remarque  Chateaubriand  dans 
le  Génie  du  Christianisme  (2e  partie,  livres  2  et  3), 
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que  certains  mots  d'Andromaque  et  d'Iphigénie 
sont  d'une  épouse  et  d'une  fille  chrétiennes  et 
expriment  «la  nature  corrigée  ».  Il  est  bien  vrai 
aussi  que  Phèdre,  qui  craint  l'enfer,  mais  «  qui 
se  consolerait  d'une  éternité  de  souffrances  si 
elle  avait  joui  d'un  instant  de  bonheur  »,  ressemble 
souvent  à  une  «  chrétienne  réprouvée  ».  Oui, 
les  Phèdre  et  les  Hermione  peuvent  être  regardées, 
un  peu,  comme  des  chrétiennes  à  qui  manque  la 
«  grâce  »,  du  moins  la  «  grâce  efficace  »,  sinon  le 
«pouvoir  prochain  ».  Et,  d'autre  part,  les  pures, 
les  vertueuses,  les  contenues,  les  Junie  et  les 
Monime,  ont  souvent  une  sensibilité  qui  paraît 
déjà  chrétienne;  oui,  mais  une  sensibilité  dont 
Racine,  enfant  scrupuleux  et  qui  voulait  pouvoir 
les  aimer  sans  péché,  a  su  trouver  le  germe  dans 
l'antiquité  hellénique. 

Assurément,  ni  Andromaque,  ni  Junie,  ni 
Monime,  ni  Iphigénie,  n'ont  fréquenté  le  caté- 
chisme de  ces  «  messieurs  »,  et  Racine  a  trop 
le  souci  du  vrai  pour  les  y  avoir  envoyées  ;  mais 
elles  sont  telles  qu  on  sent  qu  on  pourrait  appliquer 
à  leur  vie  intérieure  les  mots  du  sage  de  Chéronée  : 
«  Leurs  bons  sentiments,  ce  sont  :es  dieux  qui 
les  leur  donnent  »  ;  «  eur  âme  est  conduite  de 
Dieu  »  ;  quand  elles  ont  mal  fait,  elles  s'exa- 
minen  et  se  confessent,  et,  comme  elles  veulent 
«  être  sauvées  »,  elles  «  soignent  toujours  leur  âme» 
parce  qu'elles  savent  qu'  «  il  y  a  dans  chacun  de 
nous  quelque  chose  de  mauvais  ».  Tout  cela,  Racine 
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peut  le  croire  et  nous  le  suggérer  sans  déformer 
ses  héroïnes  païennes,  puisque  tout  cela  est  dans 
Plutarque. 

En  somme,  ne  pouvant  paganiser  le  christia- 
nisme, il  christianise  le  paganisme.  Car  il  les 
aimait  tous  les  deux.  La  Bruyère  dit  fort  bien  : 
«  Oserai -je  dire  que  le  cœur  seul  concilie  les  choses 
extrêmes  et  admet  les  incompatibles?  »  C'est 
une  remarque  dont  nous  pourrons  souvent  con- 
stater la  vérité  soit  dans  la  vie,  soit  dans  l'œuvre 
de  Racine.  A  l'opposé  des  romantiques,  Racine 
est  un  merveilleux  conciliateur  de  traditions,  et 
cela,  mieux  peut-être  que  tout  le  reste,  témoigne 
de  l'étendue  de  sa  sensibilité,  de  sa  puissance 
d'aimer,  de  la  richesse  de  son  âme. 

Retenons  aujourd'hui  ceci  :  —  Dès  seize  ans, 
à  Port- Roy al-des-Champs,  Racine,  écrivant  ses 
notes  d'écolier,  était  déjà,  à  l'égard  de  l'hellénisme 
et  du  christianisme  et  quant  à  l'interprétation 
de  la  nature  humaine,  dans  la  disposition  d'esprit 
qui  lui  permettra,  vingt  ans  plus  tard  d'écrire 
la  merveille  de  Phèdre  : 
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!S  AMIS. —   «  LA  THEBA1DE  » 


Donc,  Jean  Racine,  lassé  d'attendre  en  vain  le 
bénéfice  que  lui  avait  promis  son  bon  oncle,  rentre  à 
Paris  dans  les  derniers  mois  de  1662.  Mais  il  n'avait 
pas  perdu  son  temps  à  Uzès.  Il  avait  fait,  à  tout 
hasard,  de  la  théologie,  lu  beaucoup  de  grec,  projeté 
une  tragédie  sur  Tkéagène  et  Char  idée,  commencé 
la  Thébaïde  et  écrit  quantité  de  vers  galants  et 
amoureux. 

C'est  très  probablement  à  Uzès  qu'il  a  écrit  les 
stances  à  Parthénice.  Parthénice  était  le  nom 
poétique  que  le  jeune  abbé  Le  Vasseur  donnait  à 
mademoiselle  Lucrèce.  Ces  vers  sont  dans  le  goût 
du  temps;  ils  se  ressouviennent  de  Corneille  et 
de  Tristan;  mais,  parmi  leur  artifice,  ils  ne  sont 
pas  sans  tendresse  ni  sans  grâce  : 

Parthénice,  il  n'est  rien  qui  résiste  à  tes  charmes. 
Ton  empire  est  étjal  à  l'empire  des  dieux, 
Et  qui  pourrait  te  voir  sans  te  rendre  les  armes 
Ou  bien  serait  sans  âme,  ou  bien  serait  sans  yeux. 
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(Gela,  c'est  tout  à  fait  du  Corneille). 


La  douceur  de  ta  voix  encnanta  mes  oreilles  : 
Les  nœuds  de  tes  cheveux  devinrent  mes  liens. 

Je  ne  voyais  en  toi  rien  oui  ne  fût  aimable, 
Je  ne  sentais  en  moi  rien  qui  ne  fût  amour. 

Ainsi  ie  fis  d'aimer  l'aimable  an  nren  tissage  ; 
Je  m'y  suis  plu  depuis,  j'en  aime  la  douceur  ; 
J'ai  toujours  dans  l'esprit  tes  yeux  et  ton  image  ; 
J'ai  toujours  Parthénice  au  milieu  de  mon  cœur. 

Oui,  depuis  que  tes  yeux  allumèrent  ma  flamme, 
Je  respire  bien  moins  en  moi-même  qu'en  toi  ; 
L'amour  semble  avoir  pris  la  place  de  mon  âme, 
Et  je  ne  vivrais  plus  s'il  n'était  plus  en  moi. 

Vous  qui  n'avez  point  vu  l'illustre  Parthénice, 
Bois,   fontaines,   rochers,   agréable   séjour, 
Souffrez  que  jusqu'ici  son  beau  nom  retentisse, 
Et  n'oubliez  jamais  sa  gloire  et  mon  amour. 

Lamartine,  au  même  âge  que  Racine,  et  alors 
qu'il  imitait  Parny,  faisait  des  vers  de  ce  genre. 
Il  aurait  très  bien  pu  écrire  ceux-là,  —  avec  un 
peu  moins  de  symétries. 

A  son  retour  d'Uzès,  nous  retrouvons  d'abord 
Racine  à  l'hôtel  de  Luynes.  Il  fait  un  peu  ce  qu'il 
veut,  étant  orphelin  de  père  et  de  mère.  Mais,  en 
outre,  le  12  août  1663,  sa  bonne  grand'mère,  Marie 
des  Moulins,  meurt  à  Port- Royal.  Son  grand- 
père  Sconin,  très  vieux,  est  à  la  Ferté-Milon,  où  il 
mourra  en  1667.  Jean  Racine  est  libre.  Il  n'a  plus 
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personne  pour  le  gêner  si  ce  n'est,  là-bas,  à  Port- 
Royal-des-Champs,  sa  tante,  la  mère  Aguès  de 
Sainte-Thècle,  qui  prie  pour  lui;  qui  lui  envoie 
de  temps  en  temps,  sans  se  lasser,  des  lettres  de 
reproches  plaintifs  et  d'exhortations  ;  qui,  durant 
tout  le  temps  de  sa  gloire  et  de  ses  erreurs,  conti- 
nuera de  prier  et  de  lui  écrire  et  qui,  patiente  et 
jamais  découragée,  mettra  quinze  ans  à  le  ramener 
à  Dieu. 

En  attendant,  Jean  Racine  se  donne  tout  entier 
à  sa  vocation  profane.  Il  se  pousse  tant  qu'il  peut. 
Il  fait  pour  cela  tout  ce  qu'il  faut.  Il  fait  des  poésies 
«  officielles  »,  de  peu  d'éclat,  mais  d'une  forme 
pure  (Sur  la  convalescence  du  roi  ;  la  Renommée  aux 
Muses),  qui  lui  valent  des  gratifications  royales. 
La  Renommée  aux  Muses,  insignifiante  de  fond, 
mais  admirablement  rythmée,  lui  vaut  d'abord 
la  connaissance,  puis  l'amitié  de  Boileau  (à  qui 
l'obligeant  Vitart  avait  soumis  la  pièce),  puis  la 
protection  du  comte  de  Saint-Aignan  et,  par  lui, 
l'entrée  à  la  cour.  Racine  écrit  à  Le  Vasseur  en 
novembre  1663  : 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé  aujourd'hui  (le  comtp  de 
Saint-Aignan)  au  lever  du  roi  ;  mais  j'y  ai  tiuuvé 
Molière,  à  qui  le  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et 
j'en  ai  été  bien  aise  pour  lui  ;  il  a  été  bien  aise  aussi 
que  j'y  fusse  présent. 

Racine  est,  dès  lors,  très  répandu  dans  le  monde 
des  théâtres;  il  connaît  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes ;  et  c'est,  je  pense,  vers  ce  temps-là,  que 
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l'élève  de  ces  messieurs,  si  sage  encore  à  Uzès, 
cesse  décidément  d'être  le  digne  neveu  de  la  mère 
Agnès  de  Sainte-Thècle. 

11  ne  rêve  que  théâtre.  D'abord  parce  qu'il  se 
sent  le  don.  Et  puis  parole  qu'il  est  pratique.  Le 
théâtre  était  alors  (et  il  est  resté)  le  moyen  le  plus 
rapide  de  gagner  la  réputation.  Mais,  en  outre,  le 
nombre  des  auteurs  dramatiques  était,  même  rela- 
tivement, beaucoup  moindre  qu'aujourd'hui.  On 
compterait  assez  facilement  ceux  d'alors.  C'est 
sans  doute  que  le  théâtre  rapportait  peu  (même  en 
comptant  les  présents  que  pouvait  valoir  aux 
auteurs  la  dédicace  de  leurs  pièces  imprimées)  et 
qu'il  n'était  pas  la  spéculation  commerciale,  sou- 
vent excellente,  qu'il  est  de  nos  jours. 

D'autre  part,  il  n'y  avait  à  Paris  (je  laisse  les 
bouffons  italiens  et  les  divers  tréteaux  du  Pont- 
Neuf  et  des  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain) 
que  trois  théâtres  (Marais,  Hôtel  de  Bourgogne, 
Palais-Royal)pour  cinq  cent  mille  habitants;  et  qui 
ne  jouaient  que  trois  jours  par  semaine  (les  mardis, 
vendredis  et  dimanches)  et  sept  ou  huit  mois  de 
l'année,  et  dans  des  salles  qui  ne  contenaient 
pas  plus  de  sept  à  huit  cents  spectateurs.  Vous 
penserez  là-dessus  qu'il  devait  être  plus  difficile 
à  un  débutant  de  se  faire  jouer.  Mais  le  public  de  la 
tragédie  n'était  pas,  en  somme,  très  nombreux. 
Songez  qu'il  faut  une  rude  application  et  quelque 
littérature  pour  suivre  la  plupart  des  tragédies  des 
deux  Corneille,  et  seulement  pour  en  saisir  le  sens 
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à  l'audition.  Même  celles  de  Quinault,  d'un  stylo 
plus  aisé,  mais  diffus  et  mou,  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  entendre.  Il  fallait  de  toute  force  que  le 
public  de  la  tragédie  fût  d'une  culture  moyenne 
supérieure  à  celle  de  notre  public.  A  cause  de  cela, 
il  était  assez  restreint.  Le  peu  de  vente  des  tragé- 
dies imprimées  le  montre  d'ailleurs.  C'était,  en 
tout,  quelques  milliers  de  gentilshommes,  de  bour- 
geois et  d'étudiants.  Les  spectateurs  étaient  tou- 
jours les  mêmes.  Les  pièces  s<»  jouaient, en  moyenne, 
quinze  ou  vingt  fois.  Quand  on  allait  à  quarante, 
c'était  un  gros  succès.  (Timocrate  seul  atteignit 
quatre-vingts.)  Il  fallait  donc  souvent  changer 
l'affiche.  Oui,  je  crois  que  les  débuts  étaient  plus 
faciles  aux  jeunes  gens. 

Ils  furent  très  faciles  à  Jean  Racine.  En  1664, 
Molière  lui  joua  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis. 
Si  ce  fut  Molière  qui  lui  en  indiqua  le  sujet,  dans 
quelle  mesure  Molière  l'aida  ou  le  conseilla,  c'est  ce 
que  nous  ne  savons  pas  exactement,  car  les  témoi- 
gnages sur  ce  point  (Grimarest  et  les  frères  Parfait) 
sont  suspects  ou  contradictoires.  La  pièce  eut  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  «joli  succès  ». 

J'ai  nommé  Molière  ;  j'avais  nommé  La  Fon- 
taine et  Boileau.  En  y  ajoutant  Chapelle,  Fure- 
tière  et,  si  vous  voulez,  Vivonne  et  Nantouillet, 
sans  oublier  nos  vieilles  connaissances  :  Vitart, 
le  gentil  abbé  Le  Vasseur,  l'ivrogne  d'Houy  et 
l'ivrogne  Poignant,  nous  avons  à  peu  près  tous  les 
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amis  de  jeunesse  de  Racine.  C'est  avec  eux  que, 
dans  ces  années-là,  Racine  vit  à  l'ordinaire,  assez 
librement,  scmble-t-il,  et  qu'il  fréquente  les  caba- 
rets célèbres  du  Mouton  blanc,  de  la  Pomme  de  pin 
ou  de  la  Croix  de  Lorraine. 

Molière,  né  le  15  janvier  1622,  avait  dix-huit  ans 
de  plus  que  Racine,  né  le  20  ou  21  décembre  1639. 
Molière,  en  1664,  était  déjà  un  personnage.  Il  avait 
fait  les  Précieuses,  le  Cocu,  VÊtourdi,  le  Dépitf 
V École  des  maris,  les  Fâcheux,  V École  des  femmes, 
la  Critique,  l'Impromptu,  et  il  allait  faire  le  Misan- 
thrope. C'était  pour  Racine  un  grand  aîné,  un 
maître.  Il  devait  agir  sur  Racine  de  diverses 
façons. 

D'abord  littérairement,  en  le  disposant  à  rompre 
avec  le  précieux  et  avec  le  doucereux,  en  lui  inspi- 
rant le  goût  du  naturel  et  de  la  vérité. 

Il  dut  agir  encore  sur  Racine  par  sa  compagnie 
même  et  son  contact,  par  le  spectacle  de  sa  liberté 
d'esprit,  et  de  ses  souffrances  morales,  et  de  sa  vie 
si  tourmentée,  et  peut-être  par  les  confidences 
d'une  expérience  très  étendue  et  très  amère. 

Car  il  semble  bien  que  Molière  fut  toujours  un 
malheureux.  Il  avait  reçu  une  éducation  de  gentil- 
homme (condisciple  du  prince  de  Conti  au  collège 
de  Clermont,  auditeur  de  Gassendi  en  compagnie 
de  quelques  fils  de  famille,  puis  étudiant  en  droit  à 
Orléans),  lorsqu'une  vocation  irrésistible  ou,  si 
^\\Tous  voulez,  un  irrésistible  goût  de  l'aventure,  de  la 

ARY 
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bohème  —  et  de  la  gloire  —  l'entraîna  vers  le 
théâtre  et  lui  fit,  douze  ans  entiers,  courir  la  pro- 
vince avec  sa  troupe  vagabonde.  Ces  douze  années, 
nous  ne  les  connaissons  pas  ;  mais,  par  ce  que  nous 
savons  de  la  province  à  cette  époque,  et  des  pré- 
jugés d'alors  contre  les  comédiens,  ces  douze  années 
durent  être  rudes  et  humiliantes.  Il  avait  dû  beau- 
coup souffrir  (et  souffrit  d'ailleurs  toute  sa  vie)  dans 
son  orgueil  ;  et,  quand  Racine  le  rencontra,  il  de- 
vait souffrir  terriblement  dans  son  cœur  ;  ear  il 
venait  d'épouser  Armande  Béjart,  fille  de  Made- 
leine, son  ancienne  maîtresse. 

Vous  connaissez  la  Vie  de  Molière,  par  Grimarest, 
publiée  en  1 705.  C'est,  en  bien  des  endroits,  un  roman 
biographique.  Toutefois,  Grimarest,  né  en  1659, 
avait  pu  connaître  beaucoup  d'anciens  amis  ou 
camarades  de  Molière.  Il  nous  dit  «  qu'il  n'a  point 
épargné  les  soins  pour  n'avancer  rien  de  douteux» 
(page  4).  Ailleurs,  à  propos  de  la  brouille  de  Mo- 
lière et  de  Racine,  il  écrit  : 

J'ai  cependant  entendu  parler  à  M.  Racine  fort 
avantageusement  de  Molière  ;  et  c'est  de  lui  que  je  tiens 
une  bonne  partie  des  choses  que  fai  rapportées. 

Et  Grimarest,  sorte  de  «reporter  »,  cicérone,  à 
Paris,  pour  les  étrangers,  dut  certainement  aussi 
interroger  Boileau  (mort  seulement  en  1711).  Je 
pense  qu'on  peut  assez  souvent  croire  Grimarest. 
(Je  n'en  dis  pas  autant  du  petit  pamphlet,  d'ail- 
leurs délicieux,  de  la  Fameuse  Comédienne  on  Hip- 
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taire  ae  la  Guérin  (Francfort,  1688),  les  pages  excep- 
tées où  Molière  se  confesse  à  Chapelle.) 

...  La  Béjart,  raconte  Grimarest,  aimait  mieux 
être  l'amie  de  Molière  que  sa  belle-mère  ;  ainsi  il 
aurait  tout  gâté  de  lui  déclarer  le  dessein  qu'il  avait 
fait  d'épouser  sa  fille.  Il  prit  le  parti  de  le  faire  sans 
en  rien  dire  à  cette  femme.  Mais,  comme  celle-ci  l'ob- 
servait de  fort  près,  il  ne  .put  consommer  son  mariage 
pendant  plus  de  neuf  mois. 

Pendant  ces  neuf  mois,  il  est  surveillé  et  menacé 
par  Madeleine  Béjart.  Un  matin,  Armande  va  se 
jeter  dans  l'appartement  de  Molière,  résolue  de 
n'en  point  sortir  qu'il  ne  l'eût  reconnue  pour  sa 
femme,  ce  qu'il  fut  contraint  de  faire  : 

Mais  cet  éclaircissement  causa  un  vacarme  terrible; 
la  mère  donna  des  marques  de  fureur  et  de  désespoir, 
comme  si  Molière  avait  épousé  sa  rivale. 

Ces  détails  sont-ils  de  ceux  que  Grimarest  dit 
tenir  de  Racine?  Pourquoi  non  ?  Mais  quel  drame  ! 
et  quelle  comé.die  !  Et  nous  savons  la  suite  et  tout 
ce  que  Molière  toléra  sans  parvenir  à  l'indifférence. 

Il  souffrit  encore  de  bien  d'autres  manières.  Il 
semble  avoir  voulu  jouer,  —  dans  un  temps  où 
c'était  moins  facile  qu'aujourd'hui  et  deux  siècles 
avant  Irving, —  au  comédien-gentilhomme.  Il  avait 
des  façons  de  grand  seigneur,  ou  tout  au  moins  d'é- 
picurien-dilettante  :  fastueux,  aimant  le  luxe  ; 
déjà  collectionneur  d'objets  d'art  ;  très  généreux. 

Il  était,  dit  Grimarest,  naturellement  libéral.  Et 
Ton  a  toujours  remarqué  qu'il  donnait  aux  pauvre 
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avec  plaisir,  et  qu'il  ne  leur  faisait  jamais  des  aumônes 
ordinaires. 

Quelques  traits  de  caractère,  qui  sentent  ou 
l'épicurien,  ou  l'homme  qui  est  sans  doute,  mais 
qui  veut  aussi  paraître,  fort  au-dessus  de  son 
état  : 

C'était,  dit  Grimarest,  l'homme  du  monde  qui  se 
faisait  le  plus  servir.  Il  fallait  l'habiller  comme  un  grand 
seigneur,  et  il  n'aurait  pas  arrangé  les  plis  de  sa  cra- 
vate. 

Et  ceci  qui  est  contre  l'opinion  commune  : 

Il  ne  travaillait  pas  vite,  mais  il  n'était  pas  fâché 
qu'on  le  crût  expéditif. 

Et  Grimarest  raconte  que,  lorsque  le  roi  lui  de- 
manda un  divertissement  et  qu'il  donna  Psyché 
en  janvier  1672,  Molière  laissa  croire  que  ce  qui 
était  de  lui  dans  cette  pièce  ne  fut  fait  qu'à  la  suite 
des  ordres  du  roi  :  mais,  «  je  sais,  ajoute  Grimarest, 
que  la  pièce  était  sur  le  métier  depuis  un  an  et  demi 
et  que,  s'il  eut  recours  à  Corneille,  c'est  qu'il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  l'achever  en  aussi  peu  de 
temps  qu'il  en  avait  ». 

Il  est  possible,  et  «  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire  ».  Mais  il  est  probable  qu'avec  un  tel  carac- 
tère Molière  devait  sentir  assez  douloureusement 
certaines  nécessités  un  peu  désobligeantes  de  sa 
profession. 

Après  nous  avoir  conté  une  fort  ridicule  entrée 


74  JEAN    RACINE 

en  scène  de  Molière,  dans  une  farce,  sur  un  âne 
récalcitrant  : 

Quand  on  fait  réflexion,  ajoute  Grimarest,  au 
caractère  d'esprit  de  Molière,  à  la  gravité  de  sa  con- 
duite et  de  sa  conversation,  il  est  risible  que  ce  phi- 
losophe fût  exposé  à  de  pareille  aventures  et  prît 
sur  lui  les  personnages  les  plus  comiques.  Il  est  vrai 
qu'il  s'en  est  lassé  plus  d'une  fois,  et,  si  ce  n'avait 
été  l'attachement  inviolable  qu'il  avait  pour  les  plai- 
sirs du  roi,  il  aurait  tout  quitté  pour  vivre  dans  une 
mollesse  philosophique. 

Et,  un  peu  plus  loin,  Grimarest  rapporte  ce  petit 
discours  de  Molière  à  un  jeune  homme  qui  voulait 
être  comédien  : 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  profession  a  ses 
agréments,  vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  en  apparence  recherchés  des  grands  sei- 
gneurs. Mais  ils  nous  assujettissent  à  leurs  plaisirs  ; 
et  c'est  la  plus  triste  de  toutes  les  situations,  que  d'être 
l'esclave  de  leurs  fantaisies. 

(Et,  quand  il  parle  des  grands  seigneurs,  il  faut 
aussi  entendre  le  roi.) 

Le  reste  du  monde,  continue-t-il,  nous  regarde 
comme  des  gens  perdus  et  nous  méprise. 

Et  c'était  alors  la  pure  vérité.  Écoutez  ce  qu'écrit 
le  bourgeois  Tallemant,  et  de  quel  ton,  à  une  épo- 
que où  Molière  était  déjà  Fauteur  de  l'admirable 
École  des  femmes  :  «  Un  garçon  nommé  Molière 
quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  ia  suivre 
(Madeleine  Béjart);  il  en  lui  longtemps  amoureux^ 
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donnait  des  avis  à  la  troupe,  et  enfin  s'en  mit  et 
l'épousa.  »  (Tallemant  confond  la  mère  avec  la 
fille.)  i  II  a  fait  des  pièces  où  il  y  a  de  l'esprit. 
Ce  n'est  pas  un  merveilleux  acteur,  si  ce  n'est 
pour  le  ridicule.  » 

Représentez-vous,'  continue"  Molière  dans  le  récit 
de  Grimarest,  la  peine  que  nous  avons.  Incommodés 
ou  non,  il  faut  être  prêts  à  marcher  au  premier  ordre 
et  à  donner  du  plaisir  quand  nous  sommes  souvent 
accablés  de  chagrin,  à  souffrir  la  rusticité  de  la  plupart 
des  gens  avec  qui  nous  avons  à  vivre,  et  à  capter  les 
bonnes  grâces  d'un  public  qui  est  en  droit  de  nous 
gourmander  pour  l'argent  qu'il  nous  donne. 

A  ces  humiliations  quotidiennes,  ajoutez  sa  santé 
qui  est  déplorable.  Au  moment  où,  après  douze 
ans  de  province  et  d'obscurité,  il  arrive  enfin  à  la 
réputation  (à  quarante  ans),  la  maladie  le  prend  et 
ne  le  lâche  plus.  Pendant  les  dix  ans  qui  lai  restent 
à  vivre,  il  ne  se  nourrit  que  de  lait.  Ajoutez  ses 
continuelles  angoisses  de  domestique  et  d'amu- 
seur du  roi.  A  propos  du  Bourgeois  gentilhomme 
joué  à  Chambord  : 

Jamais  pièce  n'a  été  plus  malheureusement  reçue 
que  celle-là,  écrit  Grimarest.  Le  roi  ne  lui  en  dit  pas 
un  mot  à  son  souper...  Il  se  passa  cinq  jours  avant 
que  l'on  représentât  cette  pièce  pour  la  seconde  fois  ; 
et  pendant  ces  cinq  jours,  Molière,  tout  mortifié,  se 
tint  caché  dans  sa  chambre. 

Ajoutez  enfin,  dans  cette  âme  noble  et  orgueil- 
leuse qui  concevra  le  Misanthrope,  la  conscience  de 
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son  état  de  servitude,  et  aussi  des  désordres  de  sa 
pauvre  vie,  qui  n'est  point  belle,  avec  sa  promis- 
cuité de  roulotte  (même  si  l'on  écarte  certaines  his- 
toriettes de  la  Fameuse  Comédienne).  Et,  parmi  ses 
dégoûts  et  se?  humiliations  et  son  surmenage  et  sa 
maladie  et  ses  hontes,  le  supplice  d'un  amour  non 
partagé  et  incurable. 

D'une  partie  au  moins  de  ces  choses,  Racine  fut  le 
témoin  et  sans  doute,  à  certaines  heures,  le  con- 
fident. Il  ne  trouvera  pas  de  meilleur  exemple 
d'une  âme  malheureuse,  à  la  fois  délicate  et  souillée, 
et  en  proie  à  une  passion  fatale.  . 

La  Fontaine,  lui,  a  dix-neuf  ans  de  plus  que  Ra- 
cine. Mais,  à  quarante  ans  passés,  il  continue  d'être 
le  plus  ingénu  des  bohèmes.  (Des  bohèmes,  il  y  en 
eut  beaucoup,  dans  ce  très  varié  et  très  amusant 
xvne  siècle,  mais  La  Fontaine  est  le  plus  sur- 
prenant.) A  dix-neuf  ans,  il  était  entré  au  novi- 
ciat de  l'Oratoire  de  Paris,  où  il  avait  passé  dix- 
huit  mois.  (L'Église,  qui  alors  pénétrait  tout,  rend 
les  destinées  et  les  âmes  plus  pittoresques.)  A  vingt- 
cinq  ans,  il  avait  épousé  une  fillette  de  quinze  ans. 
Peu  après,  il  avait  oublié  qu'il  avait  une  femme  et 
même  un  fils.  C'était  le  bohème-né,  celui  qui  ne 
s'applique  pas  à  l'être.  C'était  le  parasite  sans  y 
songer,  et  simplement  parce  que  ceia  lui  était  com- 
mode. Et  c'était  le  vrai  rêveur,  celui  qui,  lorsqu'il 
vient  à  écrire,  n'a  même  pas  de  vanité  littéraire. 
Charles  Perrault,  d&nsses  Hommes  illustres  ,ditde\ui: 
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S'il  y  a  beaucoup  de  simplicité  et  de  naïveté  dans 
ses  ouvrages,  il  n'y  en  a  pas  eu  moins  dans  sa  vie  et 
dans  ses  manières.  Il  n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il  pensait, 
et  il  n'a  jamais  fait  que  ce  qu'il  a  voulu  ?aire.  Il 
joignait  à  cela  une  humilité  naturelle  dont  on  n'a 
guère  vu  d'exemple  ;  car  il  était  fort  humble  sans  être 
dévot  ni  même  régulier  dans  ses  mœurs  (oh  !  non)  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie. 

Petit  bourgeois  de  campagne,  venu  tard  à  Paris, 
n'ayant  pas  écrit  grand'chose  jusqu'à  la  quaran- 
taine, son  éducation  s'était  faite  toute  seule.  Un 
jour  il  découvre  Malherbe,  un  jour  Marot,  un  jour 
l'Arioste,  un  jour  Platon,  un  jour  Rabelais,  un  jour 
le  prophète  Baruch;  tout  cela  au  hasard.  Il  goûte 
notre  vieille  littérature  gauloise,  alors  assez  dédai- 
gnée. Il  écrit  des  contes  grivois,  parce  que  cela 
l'amuse.  Plus  tard,  il  s'en  repent,  sans  trop  com- 
prendre, parce  qu'on  lui  a  dit  que  ce  n'était  pas  bien. 
Un  jour,  il  rime  un  récit  de  la  Légende  dorée  :  la  Cap- 
tivité de  saint  Malc,  pour  faire  plaisir  à  messieurs  de 
Port- Royal.  Il  ne  se  pique  pas  d'inventer  quoi  que 
ce  soit,  soit  paresse,  ou,  pour  en  revenir  au  juge- 
ment de  Perrault,  humilité.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses 
ouvrages  dont  le  sujet  lui  appartienne.  Et  pourtant 
ses  Fables  semblent  de  ces  choses  qu'un  seul 
homme  pouvait  écrire  «  par  un  décret  nominatif 
de  l'Éternel  ». 

Il  se  laisse  vivre  ;  il  se  laisse  protéger  et  nourrir 
par  Fouquet,  par  madame  de  Bouillon,  par 
madame  de  la  Sablière,  par  madame  Hervart, 
par  les  Vendôme  (le  duc  et  le  grand   prieur).  Il 
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n'a  aucune  dignité.  A  soixante-huit  ans,  il  écrit 
au  duc  de  Vendôme  : 

L'abbé  (Chaulieu)  m'a  promis  quelque  argent... 

Il  veut  accroître  ma  chevance. 

Sur  cet  espoir  j'ai,  par  avance, 

Quelques  louis  au  vent  jetés, 

Dont  je  rends  grâce  à  vos  bontés... 

Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise, 

En  vin,   en  joie,   et  csetera. 

Ce  mot-ci  s'interprétera 

Des  Jeannetons  ;  car  les  Clymènes 

Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines. 

Autrement  dit,  —  et  pour  parler  comme  Vol- 
taire, —  «  il  demande  l'aumône  pour  avoir  des 
filles  ».  C'est  exact.  Il  est  communément  dans  la 
lune,  non  pas  insoumis  à  la  règle,  mais  ignorant  de  la 
règle.  Vers  la  fin  il  se  néglige  et  s'abandonne  tout 
à  fait.  Louis  Racine  dit  de  lui  dans  ses  Mémoires  : 

Autant  il  était  aimable  par  la  douceur  du  carac- 
tère, autant  il  l'était  peu  par  les  agréments  de  la 
société.  Il  n'y  mettait  jamais  rien  du  sien  ;  et  mes 
sœurs,  qui  dans  leur  jeunesse  l'ont  souvent  vu  à  table 
chez  mon  père,  n'ont  conservé  de  lui  d'autre  idée  que 
celle  d'un  homme  fort  malpropre  et  fort  ennuyeux. 
11  ne  parlait  point,  ou  voulait  toujours  parler  de  Pla- 
ton. 

Mais  un  peu  plus  loin,  à  propos  d'Homère  que 
Jean  Racine  expliquait  à  La  Fontaine,  Louis 
Racine  ajoute  : 

Il  n'était  pas  nécessaire  de  lui  en  faire  sentir  les 
beautés  :  tout  ce  qui  était  beau  le  frappait. 
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Et,  d'autre  part,  un  vicaire  de  Saint-Roch,  l'abbé 
Pou  jet,  qui  l'assista  dans  une  de  ses  maladies  et 
qui  en  fit  un  petit  mémoire,  écrit  ces  mots  intelli- 
gents : 

M.  de  la  Fontaine  était  un  homme  vrai  et  simple, 
qui,  sur  mille  choses,  pensait  autrement  que  le  reste  des 
hommes  y  et  qui  était  aussi  simple  dans  le  mal  que  dans 
le  bien. 

Et  c'est  pourquoi  les  contemporains  ont  beau- 
coup goûté  cet  extraordinaire  bonhomme.  Il  y  a 
eu,  autour  de  ce  simple  amant  de  la  nature,  quelque 
chose  d'un  peu  pareil  —  déjà  —  à  l'empressement 
du  beau  monde  autour  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. On  le  trouvait  original  et  rafraîchissant. 

Non,  je  ne  pense  pas  qu'entre  les  fils  des  hommes 
aucun  ait  été  plus  parfaitement  naturel  que  La 
Fontaine.  Il  suivait  exactement  son  instinct  et  son 
plaisir.  Et  avec  cela  il  était  charmant,  sans  vanité, 
sans  méchanceté.  L'élève  de  Port-Royal,  instruit 
de  la  grande  misère  de  l'homme  «  naturel  »,  dut 
être  d'abord  déconcerté  de  voir  celui-là  si  délicieux. 
Le  paganisme  tranquille  de  La  Fontaine  dut  agir 
sur  Jean  Racine  comme  un  dissolvant  —  au  moins 
momentané  —  de  sa  pensée  religieuse. 

Le  troisième  ami  de  Racine,  et  celui  qui  lui  sera 
le  plus  cher,  et  jusqu'au  bout,  et  celui  dont  l'amitié 
lui  sera  le  plus  salubre,  c'est  Nicolas  Boileau-Des- 
préaux,  qui  n'a  que  trois  ans  de  plus  que  lui. 

Boileau  me  plaît  extrêmement.  C'est  un  grand 
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artiste,  et  qui  a  fait  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  pittoresques  de  notre  langue.  C'est  un  excel- 
lent homme,  d'humeur  savoureuse,  et  d'un  bon 
sens  admirable  dans  des  limites  étroites.  Si  bien 
qu'avec  lui  on  est  toujours  tranquille.  Il  ne  trouble 
pas.  Il  suggère  peu  de  chose  au  delà  de  ce  qu'il  dit. 
Avec  cela,  il  a  ravi  ses  contemporains.  Savez-vous 
bien  qu'il  y  a  eu  cent  trente-trois  éditions  de  ses 
différents  ouvrages  publiées  de  son  vivant?  C'est 
extraordinaire.  Et  qu'il  n'a  jamais  demandé  un 
sou  à  ses  libraires?  Ce  n'est  pas  ordinaire  non  plus. 
Il  était  très  vivant,  bon  compagnon,  plein  de 
verve,  grand  disputeur  et  bon  plaisant.  Il  avait  un 
«  talent  d'imitation  »  très  remarquable,  entendez 
le  talent  de  contrefaire  les  gens.  «  Il  amusa  un  jour 
le  roi,  dit  Louis  Racine,  en  contrefaisant  devant  lui 
tous  les  comédiens,  y  compris  Molière.  »  Il  était 
connu  pour  ce  talent,  et  on  l'invitait  à  dîner  pour 
qu'il  «  fit  des  imitations»,  comme  inous  dirions 
aujourd'hui. 

Mais  enfin,  dit  Louis  Racine,  il  en  eut  honte,  et, 
ayant  fait  réflexion  que  c'était  faire  un  personnage  de 
baladin,  il  n'alla  plus  aux  repas  où  on  l'invitait  que 
pour  réciter  ses  ouvrages. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit.  La  plupart  des  mots 
qu'on  a  conservés  de  lui  sont  excellents.  Et  plu- 
sieurs sont  généreux  et  courageux. 

A  l'époque  où  nous  sommes  (1663-1664),  il  écrit 
ses  premières  satires  et  en  fait  des  lectures  privées. 
Elles  ne  sont  pas  profondes,  et  il  s'y  trouve  des 
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lieux  communs  un  peu  modestes  :  mais  elles  sont 
amusantes,  colorées  et  drues  ;  et  une  sensibilité 
littéraire  passionnée  les  anime.  J'avoue  qu'elles  me 
plaisent  encore.  Et  elles  étaient  courageuses,  ne 
vous  y  trompez  pas.  Attaquer  en  face,  et  en  les 
nommant  par  leur  nom,  des  écrivains  dont  quel- 
ques-uns étaient  considérables  par  leur  situation 
ou  leurs  amitiés,  c'était  se  faire  des  ennemis  achar- 
nés et  dangereux  et  s'exposer  à  de  sérieux  ennuis. 
En  tout  cas,  il  dut  à  sa  franchise  de  n'entrer  à 
l'Académie  qu'en  1684,  à  quarante -huit  ans, 
et  encore  il  y  fallut  l'intervention  du  roi.  Au  dé- 
but, quelqu'un  représentait  à  Boileau  que,  s'il 
s'attachait  à  la  satire,  il  se  ferait  des  ennemis 
qui  auraient  toujours  les  yeux  sur  lui.  «  Eh  bien, 
répondit-il,  je  serai  honnête  homme  et  je  ne  les 
craindrai  point.  »  Il  fut  très  honnête  homme  en 
effet. 

Au  temps  où  il  les  colportait  dans  les  dîners,  ses 
satires,  non  encore  revues,  plus  proches  du  premier 
jet,  avaient,  çà  et  là,  plus  de  rudesse,  et  plus  de  sa- 
veur peut-être  que  dans  la  première  [édition 
avouée. 

Il  y  a  un  petit  livre  très  rare,  imprimé  secrète- 
ment et  sans  privilège  en  1666  et  intitulé  :  Recueil 
contenant  plusieurs  discours  libres  et  moraux  en 
vers.  C'est  une  édition  du  Discours  au  roi  et  des 
satires  I,  II,  IV,  V  et  VII  dans  leur  jtexte  primitif 
et  telles  qu'elles  couraient  en  copie.  Or,  dans  le 
deuxième  «  discours  »  de  cette  édition  furtive  et 
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fautive  :  Contre  les  mœurs  de  la  cille  de  Paris,  j  s 
trouve  ce  vigoureux  morceau  à  la  Juvénal  ou  à  lu 
cTAubigné  : 

...  Et  pour  dernière  horreur,  pour  comble  de  misère, 
Qui  pourrait  aujourd'hui  sans  un  juste  mépris 
Voir  Italie  en  France  et  Rome  dans  Paris? 
Je  sais  bien  mon  devoir,  et  ce  qu'on  doit  à  Rome 
Pour  avoir  dans  ses  murs  élevé  ce  grand  homme 
Dont  le  génie  heureux  par  un  secret  ressort 
Fait  mouvoir  tout  l'État  encore  après  sa  mort. 
Mais  enfin  je  ne  puis  sans  horreur  et  sans  peine 
Voir  le  Tibre  à  grands  flots  se  mêler  dans  la  Seine 
Et  traîner  dans  Paris  ses  mimes,  ses  farceurs, 
Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs, 
Et  chacun  avec  joie,  en  ce  temps  plein  de  vice» 
Des  crimes  d'Italie  enrichir  sa  malice... 

%  Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  pas  conservé  ces  vers 
dans  l'édition  avouée  de  1666?  Par  pudeur?  Ou 
par  égard  pour  Molière,  à  qm  «es  ennemis  attri- 
buaient des  fantaisies  italiennes?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  le  dirai. 

Si  Racine,  à  cette  époque,  n'eût  connu  que 
Molière,  La  Fontaine,  et  Chapelle,  et  Furetière, 
et  d'Houy,  et  Poignant,  peut-être  eût-il  donné 
tout  à  fait  dans  le  désordre.  Mais  je  crois  que 
Boileau  le  préserva.  Boileau  fut  pour  Racine 
un  excellent  tuteur.  Il  fut,  dans  bien  des  circons- 
tances, quelque  chose  comme  sa  conscience  morale 
et  sa  conscience  littéraire. 

Je  viens  de  nommer  Chapelle.  C'était  un  gar- 
çon fort  gai,  assez  ivrogne,  et  qui  aimait  faire  de 


TROISIÈME    CONFÉRENCE  83 

grosses  farces.  Lui  aussi,  dans  les  vers  faciles  qu'il 
écrivait,  était  de  tradition  gauloise,  et  *m  réaction 
contre  le  précieux,  le  doucereux  et  le  pompeux. 
De  même  Furetière,  homme  d'esprit,  remuant 
et  entreprenant,  et  qui,  en  1685,  se  fera  exclure 
de  l'Académie  pour  avoir  fait  son  Dictionnaire 
avant  que  la  Compagnie  eût  achevé  le  sien.  Fure- 
tière, en  1663-1664,  prépare  ou  est  même  en  train 
d'écrire  son  savoureux  Roman  bourgeois,  qui  est, 
en  même  temps  qu'une  suite  de  tableaux  réalistes 
des  mœurs  de  la  bourgeoisie  parisienne,  une 
satire  contre  le  roman  héroïque  des  Gomberville, 
des  La  Calprenède  et  des  Scudéry,  comme  on  le 
voit  dès  les  premières  lignes  : 

Je  chante  les  amours  et  les  aventures  de  plu- 
sieurs bourgeois  de  Paris  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Et 
ce  qui  est  le  plus  merveilleux,  c'est  que  je  le  chante, 
et  pourtant  je  ne  sais  pas  la  musique.  Mais,  puis- 
qu'un roman  n'est  rien  aucune  poésie  en  prose,  je 
croirais  mal  débuter  si  je  ne  suivais  l'exemple  de  mes 
maîtres  et  si  je  faisais  un  autre  exorde^ 

Et  plus  loin  : 

Donc,  je  vous  raconterai  sincèrement  et  avec 
fidélité  plusieurs  historiettes  ou  galanteries  arrivées 
entre  personnes  qui  ne  seront  ni  héros  ni  héroïnes. 
qui  ne  déferont  point  d'armées  et  ne  renverseront 
point  de  royaumes,  mais  qui  seront  de  ces  gens  de 
médiocre  condition  qui  vont  tout  doucement  leur 
grand  chemin,  dont  les  uns  seront  beaux  et  les  autres 
laids;  1rs  uns  sages  et  les  autres  sots;  ceux-ci  ont 
bien  la  mine  de  composer  le  grand  nombre... 
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Et  cela  continue  sur  ce  ton. 

A  ces  bourgeois  joignez  deux  très  bons  gentils- 
hommes :  l'aimable  chevalier  de  Nantouillet  et  ce 
joyeux  Vivonne,  frère  de  madame  de  Montespan, 
ami  de  Bussy,  de  Guiches,  de  Manicamp,  diseur  de 
bons  mots,  turlupin,  hâbleur  en  amour,  très 
débauché,  mort  (du  mal  napolitain)  en  1638. 
Madame  de  Sévigné  l'appelle  «  ce  gros  crevé  ». 
Voyez  Bussy  et  Tallemant. 

(A  propos  de  Tallemant  des  Réaux,  si  vous 
lisez  ses  Historiettes,  —  et  il  faut  les  lire  pour  con- 
naître la  réalité  d'alors,  particulièrement  de  1640 
à  1669,  époque  où  Tallemant  a  pu  raconter  de 
visu,  —  vous  y  remarquerez  diverses  choses  : 
l'abondance  des  individus  originaux,  et  que  les 
gens  d'aujourd'hui  semblent  bien  plus  effacés  ; 
le  grand  nombre  des  esprits  libres  ;  la  douceur, 
la  bonhomie,  la  cordialité  des  mœurs  bourgeoises 
à  Paris  ;  enfin  la  multiplicité  et  la  familiarité 
des  relations  entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse, 
et  l'absence  totale  de  morgue,  la  morgue  datant 
du  jour  où  les  rangs  ont  été  légalement  confondus.) 

Voilà  donc  les  amis  et  la  bande  de  Racine.  Ce 
qu'était  Racine  lui-même  avant  la  Thébaïde, 
nous  le  voyons  par  les  Amours  de  Psyché  de  La 
Fontaine.  Psyché  n'a  paru  qu'en  1669  ;  mais 
La  Fontaine,  indolent,  avait  mis  plusieurs •  années 
à  l'écrire  ;  et  la  première  partie  se  rapporte  cer- 
tainement au  temps  où  nos  amis  se  rencontraient 
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au  cabaret  et  se  promenaient  ensemble  dans  la 
banlieue. 

Quatre  amis,  dit-il,  dont  la  connaissance  avait 
commencé  par  le  Parnasse,  lièrent  une  espèce  de  so- 
ciété que  j'appellerais  Académie,  si  leur  nombre  eût 
été  pïus  grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  Muses 
que  le  plaisir. 

Ces  quatre  amis,  c'est  Polyphile  (La  Fontaine), 
Ariste  (Boileau),  Acante  (Racine)  et  Gélaste  où 
Ton  a  voulu  voir  Molière,  mais  où  il  est  plus  plau- 
sible de  reconnaître  Chapelle  ;  car  Gélaste  n'est 
qu'un  rieur  de  parti  pris,  et  assez  fade,  au  lieu 
que  les  contemporains  de  Molière  nous  parlent 
tous  de  son  sérieux,  même  de  sa  gravité,  même  de 
ses  noires  humeurs.  Au  reste,  La  Fontaine  nous 
dit  des  quatre  amis  : 

...  Ils  se  Monnaient  des  avis  sincères  lorsqu'un 
d'eux  tombait  dans  la  maladie  du  siècle  et  faisait  un 
livre,  ce  gui  arrivait  rarement. 

Or,  ceci  s'applique  bien  à  La  Fontaine  lui- 
même,  à  Boileau  avant  1666,  à  Racine  avant 
1664,  à  Chapelle  toujours,  mais  fort  mal  à 
Molière  qui,  en  1664,  avait  déjà  fait  imprimer 
huit  pièces. 

Et  maintenant,  comment  La  Fontaine  voit-il 
son  jeune  compatriote  Racine  avant  la  Thêbaïde? 

Acante  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  pro- 
poser une  promenade  en  quelque  lieu  hors  de  la 
ville...  Il  aimait  extrêmement  les  jardins,  les  fleurs  et 
les  ombrages.  Polyphile  (La  Fontaine)  lui  ressemblait 
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en  cela,  mais  on  peut  dire  que  celui-ci  aimait  toutes 
choses.  Ces  passions,  qui  leur  remplissaient  le  cœur 
d'une  certaine  tendresse,  se  répandaient  dans  tous  leurs 
écrits...  Ils  penchaient  tous  deux  vers  le  lyrique,  avec 
cette  différence  qu' Acante  avait  quelque  chose  de  plus 
touchant,  Polyphile  de  plus  fleuri. 

Polyphile  a  apporté  avec  lui  le  manuscrit  de  sa 
Psyché  pour  le  lire  à  ses  amis.  A  un  moment,  il 
interrompt  sa  lecture  et  dit  : 

Dispensez-moi  de  vous  raconter  le  reste  :  vous 
seriez  touchés  de  trop  de  pitié  au  récit  que]  je  vous 
ferais.  —  Eh  bien,  repartit  Acante  (Racine),  nous 
pleurerons.  Voilà  un  grand  mal  pour  nous  !...  La 
compassion  a  aussi  ses  charmes,  qui  ne  sont  pas  moin- 
dres que  ceux  du  rire.  Je  tiens  mime  quils  sont  plus 
grands  et  crois  qu'Ariste  (Boileau)  est  de  mon  avis. 

Et  là-dessus,  on  discute  si  la  comédie,  qui  fait 
rire,  est  supérieure,  ou  non,  à  la  tragédie,  qui  fait 
pleurer.  Gélaste  défend  la  comédie  et  le  rire  par 
des  plaisanteries  qui  nous  font  croire  que  Gélaste 
est  bien  Chapelle  et  non  pas  Molière.  Et  c'est 
Boileau,  plus  âgé  que  Racine,  c'est  Boileau,  le 
critique  en  titre  de  la  bande,  qui  plaide  pour  la 
tragédie,  et  pour  le  plaisir  délicat  des  larmes  et 
de  la  pitié  :  mais  Racine- Acante  approuve  et 
goûte  tous  ses  arguments. 

Votre  erreur,  dit  Ariste- Boileau,  provient  de  ce 
que  vous  confondez  la  pitié  avec  la  douleur..  La 
pitié  est  un  mouvement  charitable  et  généreux,  une 
tendresse  de  cœur  dont  tout  le  monde  se  sait  bon 
gré...  Nous  nous  mettons  au-dessus  des  rois  pp^  la 
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pitié  que  nous  avons  d'eux...  Les  beautés  tragiques 
enlèvent  l'âme,  et  se  font  sentir  à  tout  le  monde  avec, 
la  soudaineté  de3  éclairs. 

Quand  la  lecture  de  Psyché  est  terminée  : 

Ne  croyez-vous  pas,  dit  Ariste,  que  ce  qui  vous 
a  donné  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  les  endroits  où 
Polyphile  a  tâché  d'exciter  en  vous  la  compassion  ? 
—  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit  Acante 
(Racine)  :  mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris-de-lin, 
ce  couleur  aurore,  cet  orangé  et  surtout  ce  pourpre  qui 
environnent  le  roi  des  astres.  ...  En  effet,  il  y  avait 
longtemps  que  le  soir  ne  s'était  trouvé  si  beau...  On 
lui  donna  (à  Acante)  le  loisir  de  considérer  les  der- 
nières beautés  du  jour;  puis,  la  lune  étant  en  son 
plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher  qui  les  conduisait 
la  voulurent  bien  pour  leur  guide. 

Ainsi,  La  Fontaine  nous  montre  dans  Racine, 
vers  1663,  un  jeune  homme  extrêmement  sensible, 
amoureux  des  spectacles  de  la  nature  plus  que 
Boileau  et  Chapelle,  autant  que  La  Fontaine 
lui-même,  —  et  amoureux  de  la  tragédie. 

Et,  en  effet,  Racine,  en  ce  temps-là,  achevait 
d'écrire  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis. 


Pourquoi  ce  sujet  et  non  un  autre?  Je  n'en 
sais  rien.  Il  avait  vingt-trois  ans  ;  il  voulait  faire 
une  tragédie;  on  lui  avait  conseillé  ce  sujet-là;  il 
l'avait  accepté.  Il  dira  dans  une  préface  des  Frères 
ennemis  écrite  pour  l'édition  collective  de  1676  : 

Le  lecteur  me  permettra  de  lui  demander  un  peu 
plus  d'indulgence  pour  cette  pièce  que  pour  les  autres 
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qui  la  suivent.  J'étais  fort  jeune  quand  je  la  fis.  Quel- 
ques vers  que  j'avais  faits  alors  tombèrent  par  hasard 
entre  les  mains  de  quelques  personnes  d'esprit.  Ils 
m'excitèrent  à  faire  une  tragédie  et  me  proposèrent 
le  sujet  de  la  Thébaïde. 

Ainsi,  ce  sujet,  il  ne  Ta  pas  choisi.  Il  ne  pourra 
pas  le  saisir  et  l'étreindre  avec  amour,  y  souffler 
toute  son  âme  (comme  il  le  fera,  plus  tard,  pour 
Andromaque).  La  composition  de  sa  première 
œuvre  ne  sera  pour  lui  qu'un  exercice,  —  pas- 
sionné sans  doute,  mais  un  exercice. 

Ce  sujet  terrible,  s'il  ne  Ta  pas  choisi,  le  tendre 
jeune  homme  Ta  accepté  pourtant.  Déjà,  à  Uzès, 
nous  avons  vu  qu'il  s'intéressait  aux  passions 
violentes  et  qui  vont  jusqu'au  bout. 

Mais  ce  sujet,  comment  le  traitera-t-il?  Racine 
vit  familièrement,  depuis  quelques  années,  avec 
Molière,  si  vrai,  avec  La  Fontaine,  si  naturel,  avec 
Furetière,  l'ennemi  du  romanesque,  avec  Boileau, 
qui  sera  le  théoricien  de  la  nouvelle  école  et  qui  va 
écrire,  l'année  suivante,  le  Dialogue  des  héros 
de  roman  (1664).  Racine  traitera  donc  son  sujet 
avec  une  raison  étonnante  (qui  apparaît  mieux  si 
l'on  songe  que,  vers  ce  temps-là,  Pierre  Corneille 
écrivait  Œdipe,  Sertorius  et  Sophonisbe,  Thomas 
Corneille  son  Timocrate,  et  Quinault  son  Astrale, 
et  si  l'on  y  compare  la  Thébaïde  du  nouveau 
venu). 

Racine,  avant  de  faire  sa  pièce,  a  lu  (outre  les 
Sept  devant  Thèbes  d'Eschyle,  grande  symphonie 
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épique  et  lyrique  plus  que  dramatique,  et  où  il  ne 
pouvait  rien  prendre)  les  Phéniciennes  d'Euripide, 
le  long  fragment  de  la  Thébaïde  latine  attribuée  à 
Sénèque,  et  YAntigone  de  Rotrou  (1638). 

Oh  !  la  tragédie  d'Euripide  est  fort  belle.  Mais 
elle  ne  contient  guère  qu'une  grande  scène  pro- 
prement dramatique  :  la  scène  entre  Jocaste  et  ses 
deux  fils.  Le  reste  est,  presque  autant  que  chez 
Eschyle,  lyrique  ou  épique.  Beaucoup  de  mytho- 
logie (qui  plaisait  aux  Athéniens,  puisque  c'était 
la  leur)  ;  beaucoup  de  pittoresque  ;  les  récits  et 
les  descriptions  sont  d'une  couleur  extraordinaire  ; 
Euripide  s'y  est  particulièrement  appliqué.  Et 
pourquoi  ce  titre  :  les  Phéniciennes  ?  C'est  que  des 
Phéniciennes  y  forment  le  chœur.  Ces  Phéniciennes 
sont  des  captives  que  les  Tyriens  envoyaient  à 
Delphes  pour  y  être  consacrées  à  Apollon,  et  qui 
ont  été  obligées,  par  l'arrivée  inattendue  de 
l'armée  des  Argiens,  de  s'enfermer  dans  Thèbes. 
Mais  pourquoi  Euripide  a-t-il  voulu  qu'elles  for- 
massent le  chœur  ?  «  C'est,  dit  le  scholiaste,  pour 
qu'elles  pussent,  étant  étrangères,  reprocher  son 
injustice  à  Étéocle.  »  Mais  c'est  bien  plutôt  encore 
à  cause  de  la  richesse  et  de  la  singularité  de  leur 
costume  exotique,  et  pour  en  amuser  les  yeux  des 
Athéniens. 

En  outre,  la  pièce  d'Euripide  reste  liée  étroite- 
ment à  un  drame  antérieur  et  à  toute  l'histoire  du 
malheureux  Œdipe.  La  haine  mutuelle  de  ses  deux 
fils,  et  leur  duel  fratricide,  et  le  désespoir  de  Jocaste 
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et  la  mort  d'Hémon,  c'est  Je  fruit  de  la  première 
faute  d'Œdipe,  puis  de  ses  imprécations  sur  lui- 
même  et  sur  sa  race.  Car,  suivant  une  idée  qui 
remplit  le  théâtre  grec,  toute  faute  amène  un  mal- 
heur, et  les  malheurs  ensuite  s'enchaînent  fatale- 
ment. Les  Phéniciennes,  c'est  un  épisode  de  la  vie 
d'Œdipe.  Pendant  tout  le  drame,  le  vieil  aveugle 
est  dans  un  souterrain  du  palais,  où  ses  fds  Font 
séquestré  ;  et,  après  la  mort  d'Étéocle,  de  Polynice 
et  de  Jocaste,  il  sort  du  palais  pour  se  mêler  aux 
lamentations,  prend  ensuite  la  route  de  l'exil, 
appuyé  sur  Antigone,  et  s'en  va  vers  Golone  où  il 
doit  mourir. 

Racine,  très  nettement,  écarte  presque  tout  le 
lyrisme,  et  le  pittoresque,  et  la  mythologie  des 
Phéniciennes.  Il  réduit  exactement  son  sujet  à 
l'histoire  de  la  haine  et  de  la  querelle  des  deux 
frères  et  à  ses  conséquences  immédiates.  Il  ne 
retient  des  Phéniciennes  que  ce  qu'il  croit  pouvoir 
intéresser  les  hommes  de  son  temps. 

De  la  déclamatoire  et  très  peu  dramatique  Thè- 
baïde  de  Sénèque,  il  ne  note  que  quelques  traits. 
De  même  de  la  Thébàide  de  Stace. 

Puis  il  lit  Y  Antigone  de  Rotrou  (de  1638). 

L' Antigone  de  Rotrou  est  une  espèce  de  drame 
romantique-  Shakespeare,  si  par  hasard  il  eût  ren- 
contré ce  sujet  (une  trentaine  d'années  aupara- 
vant), l'eût  sans  doute  traité  un  peu  de  la  même 
façon,  avec  seulement  plus  de  génie.  (Les  rapports 
sont    d'ailleurs    nombreux    et    frappants    entre 
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Shakespeare,  bien  que  complètement  ignoré  chez 
nous,  et  notre  théâtre  des  trente  premières  années 
du  xviie  siècle.) 

Rotrou  a  besoin  de  beaucoup  de  faits  et  d'événe- 
ments. Il  ne  sait  pas  faire  quelque  chose  de  rien. 
Il  ne  peut  tirer  de  la  tragédie  d'Euripide  qu'un 
peu  plus  de  deux  actes.  Alors  il  joint  aux  Phéni- 
ciennes toute  YAntigone  de  Sophocle  (c'est-à-dire 
l'histoire  de  la  résistance  d'Antigone  à  Créon  qui 
a  défendu  d'ensevelir  Polynice).  Et  cela  ne  lui 
suffît  pas  encore.  Il  complique  tant  qu'il  peut.  Il 
emprunte  à  Stace  cet  épisode  :  après  le  duel  des 
deux  frères,  la  nuit,  sur  le  rempart  deThèbes,  Argis, 
veuve  de  Polynice,  cherche  son  corps  «  une  lanterne 
à  la  main  ».  Elle  rencontre  Antigone  occupée  à  la 
même  recherche.  Les  deux  femmes  se  reconnais- 
sent et  s'embrassent.  Et  cela  forme  un  très  beau 
tableau.  Rotrou  imagine  encore  qu' Antigone,  sa 
sœur  Ismène  repentante  et  Ménète,  «  gentilhomme 
de  la  reine  Argis  »,  se  disputent  devant  Créon 
l'honneur  dangereux  d'avoir  enfreint  son  arrêt.  Et 
cette  invention  a,  comme  la  première,  l'inconvé- 
nient de  diviser  l'intérêt,  qui,  dans  la  seconde  partie 
du  drame,  se  devrait  concentrer  sur  Antigone. 

Au  surplus,  la  pièce  de  Rotrou  est  d'une  compo- 
sition fort  lâche.  L'exposition  est  très  confuse.  Le 
lieu  de  la  scène  change,  même  dans  l'intérieur  des 
actes  :  nous  sommes  successivement  dans  la  cham- 
bre de  Jocaste,  sous  la  tente  de  Polynice,  sous  \es\ 
remparts,   dans  la  chambre  d'Antigone,  sur  les 
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remparts,  chez  Créon,  dans  le  tombeau  d'Antigone. 
Partout,  dureté,  emphase,  subtilités  ineptes,  jeux 
bizarres  d'antithèses.  Çà  et  là  de  magnifiques 
éclairs  de  poésie  ou  de  passion.  Je  le  répète,  cela 
ressemble  assez  à  une  tragédie  d'un  contemporain 
de  Shakespeare.  Même,  la  scène  d'Hémon  dans  le 
tombeau  d'Antigone  fait  un  peu  songer,  par  l'ou- 
trance fleurie  du  style  et  par  le  décor,  à  Roméo  près 
de  Juliette  morte. 

De  YAntigone  de  Rotrou,  Racine  ne  garde  rien. 
C'est  sur  la  tragédie  d'Euripide  qu'il  travaille. 

Attentif  à  l'unité  d'action,  il  retranche  même 
l'espèce  d'épilogue  qui  termine  les  Phéniciennes  : 
les  lamentations  sur  les  cadavres,  l'interdiction 
d'enterrer  Polynice,  le  départ  d'Œdipe  et  d'Anti- 
gone. 

La  pièce  d'Euripide  ainsi  réduite,  cette  pièce 
dont  Rotrou  n'avait  guère  tiré  plus  de  deux  actes, 
Racine  en  tire  ses  cinq  actes  entiers,  et  cela,  en  ne 
gardant  que  les  personnages  strictement  nécessaires 
à  l'action. 

Comment  s'y  prend-il  ?  Très  simplement.  Il 
recule  jusqu'au  quatrième  acte  la  grande  scène,  la 
scène  capitale,  entre  Jocaste  et  ses  deux  fils 
(comme,  plus  tard,  dans  Bérénice,  il  retardera 
jusqu'au  quatrième  acte  la  rencontre  décisive  des 
amants)  Pour  remplir  les  trois  premiers,  il  trou- 
vera assez  de  matière  dans  les  sentiments  qu'excite 
la  discorde  de  deux  frères  chez  Jocaste,  Anti- 
gone,     Hémon,    Créon.    De     ce   dernier,    notam- 
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ment,  Racine  développe  et  Ton  peut  dire  qu'il 
invente  le  caractère  et  le  rôle. 

Et,  au  dernier  acte  (seule  trace  d'inexpérience), 
par  un  goût  immodéré  de  l'unité  d'action,  et  pour 
que  la  pièce  soit  finie,  bien  finie,  et  ne  puisse  plus 
recommencer,  il  tue  tous  ses  personnages,  sans 
exception. 

Bref,  Racine,  à  vingt-trois  ans,  n'a  pas  encore 
tout  son  génie  ;  mais  il  a  déjà  tout  son  système  dra- 
matique. 

Et  il  a  déjà  presque  tout  son  style.  Ici,  il  faut 
citer.  Je  choisis  trois  petits  morceaux  de  ton  diffé- 
rent :  quelques  vers  d'amour  d'Hémon  et  d'An- 
tigone  ;  quelques  vers  de  psychologie  juste  et  aisée 
où  le  politique  Créon  explique  pourquoi  il  veut 
que  les  deux  frères  se  rencontrent  pour  un  accom- 
modement ;  et  quelques  vers  d'Étéocle  au  moment 
où  il  attend  Polynice  et  sent  redoubler  sa  haine 
à  l'approche  de  son  frère. 

Hémon  et  Antigone  (acte  II,  scène  i)  : 

HÉMON 


Un  moment  loin  de  vous  me  durait  une  année, 

J'aurais  fini  cent  fois  ma  triste  destinée, 

3i  je  n'eusse  songé  jusques  à  mon  retour 

Que   mon   éloignement  vous  prouvait  mon   amoar, 

Et  que  le  souvenir  de  mon  obéissance 

Pourrait,  en  ma  faveur  parler  en  mon  absence 

Et  que,  pensant  à  moi,  vous  penseriez  aussi 

Qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  obéir  ainsi. 
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ANTIGOSE 

Oui,  je  l'avais  bien  cru,  qu'une  âme  si  fidèle 

Trouverait  dans  l'absence  une  peine  cruelle  ; 

Et,  si  mes  sentiments  se  doivent  découvrir, 

Je  souhaitais,   Hémon,   Qu'elle  vous  fît  souffrir, 

Et  qu'étant  loin  de  moi,  quelque  ombre  d'amertum" 

Vous  fît  trouver  les  jours  plus  longs  que  de    coutume. 

Mais  ne  vous  plaignez   pas  :   mon  cœur  chargé    d'ennui 

Ne  vous  souhaitait  rien  qu'il  n'éprouvât  en  lui... 

Gréon  (acte  III,  scène  vi)  : 

Des  deux  princes,  d'ailleurs,  la  haine  est  trop  puissante  ; 
Ne  crois  pas  qu'à  la  paix  jamais  elle  consente. 
Moi-même  je  saurai  si  bien  l'envenimer 
Qu'ils  périront  tous  deux  plutôt  que  de  s'aimer. 
Les  autres  ennemis  n'ont  que  de  courtes  haines: 
Mais,  quand  de  la  nature  on  a  brisé  les  chaînes, 
Cher  Attale,  il  n'est  rien  qui  puisse  réunir 
Ceux  que  des  nœuds  si  forts  n'ont  pas  su  retenir. 
L'on  hait  avec  excès  lorsque  l'on  hait  un  frère, 
Mais  leur  éloignement  ralentit  leur  colère  ; 
Quelque  haine  qu'on  ait  contre  un  frère  ennemi, 
Quand  il  est  loin  de  nous  on  la  perd  à  demi. 
Ne  t'étonne  donc  plus  si  je  veux  qu'ils  se  voient  : 
Je  veux  qu'en  se  voyant  leurs  fureurs  se  déploient  ; 
Que,  rappelant  leur  haine  au  lieu  de  la  chasser, 
Ils   s'étouffent,   Attale,    en   voulant   s'embrasser... 

Étéocle  enfin  (clairement  et  suffisamment  diffé- 
rencié de  Polynice,  lequel  est  plus  humain  et  d'ail- 
leurs dans  son  droit)  :  —  Acte  IV,  scène  i  : 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais  : 
Ce  n'est  pas  son  orgueil,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 
Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée. 
Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année  : 
Elle  est  née  avec  nous  ;  et  sa  noire  fureur 
Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 
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Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  î 

Pendant  qu'un   même  sein  nous  renfermait    tous   deux, 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dans  le  berceau, 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel,  par  un  arrêt  funeste, 

Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste, 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jou* 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  V amour. 

Et  maintenant,  Créon,  que  j'attends  sa  venue, 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue  ; 

Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux-, 

Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 

J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire; 

Il  faut,  il  faut  qu'il  fuie,  et  non  qu'il  se  retire. 

Je  ne  veux  point,  Créon,  le  haïr  à  moitié  ; 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié. 

Je  veux,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine, 

Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 

Et,  puisque  enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir, 

Je  veux  quil  me  déteste  afin  de  le  hoir  /... 

Ne  vous  y  trompez  pas.  Tout  ceci  ne  paraît 
point  extraordinaire  sans  doute  :  mais  pourtant 
c'est  la  première  fois  qu'on  écrit  au  théâtre  avec 
cette  pureté  soutenue.  On  a  dit  que,  dans  la  Thé- 
baïde.  Racine  subissait  l'influence  de  Corneille. 
Fort  peu,  je  vous  assure.  Elle  ne  se  fait  sentir  que 
rarement,  dans  quelques  vers  emphatiques  et  à 
antithèses.  En  réalité,  cet  exercice  d'écolier,  qui 
n'est  pas  éclatant,  est  déjà  secrètement  original. 
Si  on  le  compare  aux  deux  Corneille  et  à  Quinault, 
on  est  tenté  de  dire  que  Racine  y  invente  le  «  goût». 
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Racine  n'aura  qu'à  cultiver  et  développer  en  lui  ce 
don  de  composition  exacte  et  d'analyse  lucide  et, 
pour  le  style,  ce  don  de  simplicité  précise  et  souple 
et  de  violence  enveloppée  sous  une  forme  harmo- 
nieuse ;  et,  s'il  rencontre  alors  un  sujet  qui  l'émeuve 
à  fond,  il  écrira  Andromaque. 
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I  ALEXANDRE   ».    LES    DEUX    LETTRES    CONTRE 

PORT-ROYAL 


Le  seconde  pièce  de  Racine,  jouée  à  la  fin  de 
1665,  fut  Alexandre.  Alexandre  est  extrêmement 
différent  de  la  Thébaide.  Ce  n'est  point  une  tra- 
gédie, bien  que  Racine  l'appelle  de  ce  nom  et  bien 
qu'un  des  personnages  y  soit  tué  dans  une  bataille. 
C'est  une  comédie  héroïque  et  galante,  très  fran- 
çaise, très  conforme  à  l'esprit  et  aux  imaginations 
du  jeune  roi  et  de  la  cour.  Alexandre  m  apparaît 
comme  une  espèce  de  glorieux  carrousel  en  vers. 

Cette  fois,  Racine  a  choisi  son  sujet  lui-même 
Pourquoi  a-t-il  choisi  Alexandre?  Et  qu'en  a-t-il 
fait? 

On  m'a  enseigné,  quand  j'étais  enfant,  qu'il 
y  avait  quatre  grands  capitaines  :  Alexandre,' 
Annibal,  César,   Napoléon. 

Alexandre  me  paraissait  le  plus    grand.  C'est 


98  JEAN    RACINE 

celui  qui  a  été  le  plus  beau,  qui  est  mort  le  plus 
jeune,  qui  a  parcouru  le  plus  de  chemin  et  conquis 
le  plus  de  terres,  et  les  plus  lointaines  et  les  plus 
merveilleuses. 

Annibal  a  agi  dans  un  domaine  très  limité. 
Il  s'est  contenté  de  venir  de  Tunis  en  Italie.  Il 
n'est  pas  de  notre  race  ;  c'est  un  Phénicien,  un 
Sémite.  Nous  avons  peine  à  nous  représenter 
son  visage  et  son  costume  (au  lieu  que  nous 
voyons  nettement  les  trois  autres,  dont  nous  avons 
d'ailleurs  des  effigies  nombreuses).  Et  puis  nous 
sommes  pour  Rome  (du  moins  je  le  crois).  Et  puis. 
il  n'y  a  pas  de  grâce  dans  l'aventure  de  ce  Cartha- 
ginois ;  il  n'y  a  pas  de  sourire.  Nous  ne  connaissons 
de  lui  aucun  geste  élégant,  aucun  mot  généreux, 
chevaleresque  ou  spirituel.  Il  a  eu  cette  malchance 
que  son  histoire  nous  a  été  racontée  seulement 
par  ses  ennemis  et  ses  vainqueurs.  Ce  n'est  pas 
notre  faute. 

Nous  goûtons  César,  dont  la  victoire  fut,  semble- 
t-il,  avantageuse  à  nos  lointains  ancêtres,  et  qui 
est  devenu  un  des  nôtres.  Mais  César  n'est  pas 
proprement  un  conquérant,  un  homme  de  guerre. 
Il  paraît  même  que,  dans  ses  campagnes  des 
Gaules,  il  a  eu  plus  de  chance  encore  que  de  génie 
stratégique.  César  est  surtout  un  politique  ;  c'est 
aussi  un  écrivain  ;  et  c'est  même  un  dilettante. 

Décidément,  il  n'y  a  que  Napoléon  qui  égale 
Alexandre.  Que  dis-je?  L'histoire  de  Napoléon 
e&t  un  drame  plus  complet,  mieux  machiné,  plu» 
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riche  en  péripéties  et  en  coups  de  théâtre  ;  et 
un  drame  aussi  qui  contient  plus  de  passion, 
d'émotion  et  de  larmes. 

Oui,  mais  pour  les  imaginations  fraîches,  Alexan- 
dre l'emporte  encore,  par  l'éloignement  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  par  la  jeunesse  du  héros, 
mort  à  trente-trois  ans,  par  la  grandeur,  l'étendue 
et  la  rapidité  matérielle  de  son  action  sur  les 
hommes. 

Alexandre,  c'est  de  l'histoire  fantastique,  et 
c'est  pourtant  de  l'histoire.  Il  est  très  vrai  que  ce 
jeune  homme,  en  dix  années,  a  parcouru,  conquis 
et  soumis  l'univers  de  son  temps,  et  la  Grèce,  et 
l'Asie  Mineure,  et  la  Syrie,  et  l'Egypte,  et  la 
Perse,  et  la  Bactriane,  et  l'entrée  de  l'Inde  mysté- 
rieuse; qu'il  a  fondé  soixante-dix  villes,  et  que 
son  empire  fut  borné  par  le  Pont-Euxin,  la  mer 
Hyrcanienne,  la  mer  Rouge,  le  golfe  Arabique, 
le  golfe  Persique  et  la  mer  Erythrée  ;  et  il  est 
très  vrai  aussi  qu'il  a  parlé  grec  ;  qu'il  a  eu  pour 
précepteur  Aristote,  dont  les  livres  sont  entre 
nos  mains  ;  qu'il  a  lu  Homère  comme  nous  ;  qu'il 
a  été  le  contemporain  et  le  compatriote  de  poètes 
et  d'orateurs  dont  nous  connaissons  les  œuvres  ; 
et  que,  s'il  revenait  tout  à  coup,  nous  pourrions 
converser  avec  lui,  et  le  comprendre,  et  être  com- 
pris de  lui. 

Mais  ce  personnage  très  historique  est  resté 
légendaire,  sans  doute  parce  qu'il  s'est  mû,  pour 
ainsi  dire,  hors  des  prises  de  l'histoire  et  de  la 
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critique  de  son  temps  ;  que  sa  vie  n'a  pu  être 
racontée  que  sur  des  documents  très  incomplets 
et  très  mêlés,  et  qu'enfin  elle  n'a  été  écrite  que 
plusieurs  siècles  après  sa  mort,  par  le  strict  et 
prudent  Arrien,  le  facile  Plutarque,  l'abré- 
viateur  Justin,  — et  par  le  demi-romancier  Quinte- 
Curce,  dont  on  ne  sait  s'il  vivait  sous  Claude 
ou  sous  Théodose,  ou  si  même  il  ne  fut  pas  quelque 
clerc  subtil  du  moyen  âge. 

A  travers  ces  incertitudes,  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  plus  qu'aucun  autre  personnage  historique, 
Alexandre  est  ce  qu'un  Allemand  a  appelé  le 
«  surhomme  »,  disons  simplement  le  grand  homme 
d'action.  Ce  fut  évidemment  un  être  magnifique, 
un  individu  incroyablement  doué.  Il  est  beau  ; 
il  est  fort  ;  il  est  l'homme  le  plus  robuste,  le  plus 
agile,  le  plus  courageux  de  toute  son  armée,  et  le 
plus  résistant  à  la  fatigue  et  à  la  souffrance.  Il 
en  est  aussi  le  plus  grand  buveur.  Il  dompte  les 
chevaux,  tue  les  lions.  Dans  la  bataille,  il  donne 
de  sa  personne,  il  se  bat  au  premier  rang,  comme  un 
héros  d'Homère.  En  même  temps,  élève  d'Aristote, 
il  sait  la  politique,  les  sciences,  la  médecine,  et 
comprend  sans  doute  la  métaphysique  la  plus 
abstruse.  Il  est  musicien  et  joue  de  tous  les  instru- 
ments (sauf  de  la  flûte).  Il  sait  par  cœur  V Iliade 
et  la  moitié  de  VOdyssée.  Tous  ses  sentiments 
sont  d'une  extrême  intensité.  Il  tue  Clitus  par 
colère;  mais  il  s'arrache  les  cheveux,  gémit  et  se 
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lamente  pendant  trois  jours.  Sa  morale,  c'est  d'être 
fort  et  grand  pour  agir  sur  les  autres  ;  c'est 
d'étendre  son  être  le  plus  qu'il  peut.  Il  se  reconnaît 
tous  les  droits  dans  l'instant  où  il  a  besoin  de 
les  exercer.  C'est  qu'il  croit  réellement  à  sa  desti- 
née supérieure.  Cruel,  atroce,  comptant  pour  rien 
le  sang  versé  quand  il  s'agit  de  la  sécurité  de  son 
inappréciable  personne,  le  reste  du  temps,  il  est 
aisément  magnanime,  clément,  doux,  gracieux.  Il 
estime  et  respecte  la  vertu  parce  que  la  vertu  est 
belle,  parce  que  la  vertu  est  utile. 

Il  a  des  mots  et  des  gestes  à  la  Napoléon.  Dans 
les  déserts  de  l'Oxus,  après  une  longue  marche  à 
pied,  mourant  de  soif,  il  refuse  un  peu  d'eau 
qu'un  des  siens  vient  de  trouver,  et  la  répand 
par  terre,  parce  qu'il  ne  peut  la  partager  avec  ses 
soldats.  Par  un  froid  terrible,  il  fait  asseoir  à  sa 
place,  près  d'un  feu  de  bivouac,  un  vétéran  à 
moitié  gelé  ;  et,  quand  le  soldat  le  reconnaît  et  se 
lève  épouvanté  : 

Camarade,  lui  dit-il  en  riant,  chez  les  Perses, 
s'asseoir  sur  le  siège  du  roi,  c'est  un  cas  de  mort  ;  et 
toi,  c'est  ce  qui  t'a  sauvé. 

Son  intelligence  est  à  la  fois  vaste,  excessivement 
imaginative  et  précise.  Les  généraux  anglais  qui  ont 
combattu  dans  les  Indes  regardent  le  passage 
de  l'Hydaspe  et  la  bataille  qui  suivit  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  tactique.  Et  il  est  évident  que 
l'homme  qui  a  fait  parcourir  à  son  armée,  en  si 
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peu  de  temps,  des  espaces  si   démesurés,  est   le 
roi  de  la  marche  stratégique. 

D'autre  part,  je  ne  vous  le  donne  pas  pour  un 
philosophe  humanitaire,  mais  c'est  réellement  un 
conquérant  civilisateur.  Et  il  le  sait,  et  il  le  veut. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  se  dit  fils  de  Jupiter.  Et  il 
le  croit,  en  ce  sens  qu'il  se  considère  comme  élu 
par  les  puissances  d'en  haut.  Mais  sa  divinité,  utile 
à  ses  desseins,  lui  permet  le  sourire.  Une  fois  qu'il 
est  blessé  : 

On  m'appelle,  dit-il,  fils  de  Jupiter  :  mais  cela 
n'empêche  pas  ma  jambe  de  me  faire  diablement 
mal. 

Il  met  de  la  coquetterie  à  bien  traiter  les  vaincus. 
Il  respecte  leurs  usages  et  même  les  adopte.  Il 
marie  tant  qu'il  peut  ses  soldats  avec  des  femmes 
perses.  Il  prêche  d'exemple  en  épousant  Roxane, 
puis  Statira,  fille  de  Darius.  Un  jour,  à  Babylone, 
il  célèbre  à  la  fois,  dans  une  fête  énorme,  dix 
mille  de  ces  mariages  mixtes,  et,  pour  rehausser  la 
fête,  un  vieux  brahme  qu'il  a  ramené  de  l'Inde, 
las  de  cette  vie  transitoire,  monte  volontairement 
sur  un  bûcher  devant  toute  l'armée. 

Une  autre  fois  (printemps  de  323  avant  J.-C), 
il  reçoit  à  Babylone  des  ambassades  de  toutes  les 
parties  du  monde  connu.  Il  en  vient  d'Italie  :  des 
Bruttiens,  des  Lucaniens,  des  Étrusques  ;  il  en 
vient  d'Afrique  :  des  Carthaginois,  des  Lybiens, 
des  Éthiopiens.  Des  Scythes  d'Europe  s'y  rencun- 
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trent  avec  des  Celtes  et  des  Ibères.  Alexandre 
veut,  de  propos  délibéré,  rapprocher  et  mêler  les 
peuples.  Plutarque  dit  splendidement  à  propos  des 
dix  mille  mariages  célébrés  à  la  fois  : 

Comme  dans  une  coupe  d'amour  se  mêlaient  la 
vie  et  les  mœurs  des  différentes  races  ;  et  les  peuples, 
en  y  buvant,  oubliaient  leur  vieille  inimitié.  (De  la 
fortune  d'Alexandre,  I,  6.) 

Il  veut  «  tout  conquérir  pour  tout  élever  ».  Et 
sans  doute,  mort  en  plein  triomphe,  à  trente-trois 
ans,  d'une  série  d'orgies  dignes  d'Hercule,  il  ne 
réussit  pas  tout  à  fait  dans  son  énorme  et  magna- 
nime entreprise.  Mais  toutefois  il  vaut  mieux 
pour  l'univers,  semble-t-il,  qu'Alexandre  soit 
venu.  Malgré  tout,  les  peuples  parcourus  et  conquis 
par  lui  gagnèrent  plus  qu'ils  ne  perdirent  à  son 
passage. 

Des  routes  nouvelles,  des  ports,  des  chantiers,  des 
places  de  refuge  ou  d'étape  ouverts  au  commerce  ; 
d'immenses  richesses,  jadis  immobilisées  dans  les 
trésors  des  rois  asiatiques,  maintenant  jetées  dans  la 
circulation  ;  la  civilisation  grecque  portée  sur  mille 
points  de  l'Asie  ;  un  nouveau  monde  révélé  à  la  Grèce  ; 
les  peuples,  les  idées,  les  religions,  mêlés  dans  un  com- 
mencement d'unité  d'où  pouvait  sortir  une  société 
nouvelle,  si  l'ouvrier  de  ce  grand  œuvre  eût  vécu. 
(Victor  Duruy.) 

Tout  cela  est  merveilleux,  quoique  ina- 
chevé ;  et  il  en  est  resté  quelque  chose,  ne  serait-ce 
que  la  délicieuse  Alexandrie  —  et  le  souvenir  de 
la  plus  extraordinaire  peut-être   dea   aventures 
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humaines  et  de  la  plus  propre  à  raviver  et  exalter  les 
imaginations. 

Mais  pourquoi,  nous  sommes-nous  demandé, 
Racine  choisit-il  Alexandre  pour  héros  de  sa 
deuxième  pièce?  Et  qu'en  a-t-il  fait? 

Racine,  à  vingt-cinq  ans,  est  plein  d'un  grand 
désir  de  gloire,  et,  en  attendant  la  gloire,  d'un 
désir  enragé  de  succès.  La  Thébaïde,  tragédie 
très  sombre  et  très  sage,  a  fort  joliment  réussi 
pour  un  début.  Mais  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  le  «  grand  succès  ».  Peut-être  a-t-il  été  trop 
raisonnable  dans  la  Thébaïde.  Les  deux  auteurs 
favoris  du  public,  à  ce  moment-là,  c'est  Thomas 
Corneille  et  Quinault.  Ils  plaisent  par  un  certain 
héroïque  galant,  que  Quinault  pousse  même  jus- 
qu'au doucereux.  Les  romans  de  Gomberville,  de 
La  Calprenède,  de  mademoiselle  de  Scudéry  sont 
en  vogue.  La  Fontaine  lui-même,  si  ami  pourtant 
du  naturel,  les  lit  et  s'en  amuse.  Boileau  les 
raille,  et  fort  spirituellement,  dans  son  Dialogue 
des  héros  de  roman.  Mais  Racine,  cette  fois, 
ne    consultera  pas  Boileau. 

Et  puis,  après  tout,  le  héros  amoureux,  le 
héros  galant,  le  guerrier  qui  fait  des  prouesses 
pour  plaire  à  la  femme  qu'il  aime  et  pour  l'hono- 
rer, cela  est  dans  la  tradition  nationale.  Tous  les 
chevaliers  de  chansons  de  gestes  sont  ainsi.  Ils  sont 
ainsi  parce  que  le  christianisme  à  la  fois  a  relevé 
socialement  la  femme  et  a  rendu  l'amour  olus 
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intéressant  et  plus  subtil,  en  l'exigeant  chaste, 
en  mettant,  tout  près  de  l'amour,  le  péché.  Cette 
idée  que  l'adoration  de  la  femme  fait  partie 
intégrante  de  l'âme  d'un  héros,  c'est,  en 
somme,  une  transformation  profane,  mondaine  et 
voluptueuse  d'un  fait  chrétien.  Les  gens  du 
xvne  siècle  ont  beau  ignorer  ou  dédaigner  les 
romans  de  gestes  et  mépriser  l'architecture 
gothique,  ils  ont  hérité,  sans  le  savoir,  de  beaucoup 
de  façons  de  sentir  du  moyen  âge.  Les  réunions 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  continuent  les  cours 
d'amour. 

Le  héros  amoureux,  c'est  l'idéal  de  tous  les 
jeunes  seigneurs,  et  c'est  l'idéal  du  jeune  roi. 
Louis  XIV  n'a  qu'an  an  et  demi  de  plus  que 
Racine.  Depuis  la  mort  de  Mazarin  (1661),  il  joue 
le  rôle  de  héros  bienfaisant.  Il  gouverne  fort  bien 
ses  années-là  (avec  Colbert,  Le  Tellier,  Louvois, 
Séguier,  Lionne,  qu'il  a  choisis  lui-même).  La 
France  paraît  prospère  (oh  î  comme  les  pays  sont 
Drospères,  avec  beaucoup  de  misères  au  fond).  Le 
*oi,  bien  entendu,  est  amoureux.  Et  sans  doute 
e  roi  n'a  pas  encore  fait  la  guerre.  Mais,  en  1665, 
e  père  de  la  reine,  Marie-Thérèse,  étant  mort, 
Louis  XIV  réclame  la  Flandre  et  la  Franche- 
Homté  pour  remplacer  la  dot  qui  n'a  pas  été  payée. 
Et,  dans  dix-huit  mois  au  plus  tard,  le  roi  envahira 
élégamment  la  Flandre  et  la  Franche-Comté, 
lans  une  petite  guerre  rapide,  presque  pareille  à 
an  ballet  militaire  un  peu  accentué.  Racine  l'aime, 
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ce  jeune  roi  (Racine  est  déjà  reçu  à  la  cour),  et  ce 
jeune  roi  goûte  Racine,  à  qui  il  trouve  une  figure 
noble  et  beaucoup  d'esprit. 

Demanderez-vous  maintenant  pourquoi  Racine 
se  décide  à  faire  une  tragédie  galante  et  si  peu 
tragique,  dans  le  goût  du  jour?  ou  pourquoi, 
voulant  la  faire,  il  songe  à  Alexandre?  D'abord, 
il  se  trouve  que  ce  héros  est  disponible  :  'je  \'eux 
dire  que  ni  Pierre  ni  Thomas  Corneille  ni  Quinault 
ne  s'en  sont  encore  emparés.  Et,  justement,  c'est 
le  conquérant  et  le  héros  par  excellence,  et  qui 
plaît  d'autant  plus  au  jeune  Racine,  que  le  jeune 
Racine,  à  cette  époque,  est,  lui  aussi,  un  conqué- 
rant, un  homme  affamé  de  gloire.  Mais  Alexandre 
galant  et  amoureux?  Pourquoi  non?  Quinte- 
Curce  nous  le  montre  «  honnête  homme  »,  traitant 
avec  courtoisie  la  femme  et  les  filles  de  Darius, 
épousant  par  amour  une  dame  persane.  Et  quand 
nous  le  tirerions  un  peu  à  nous,  quand  nous  le 
ferions  un  peu  ressemblant  à  un  héros  moderne, 
quel  mal  à  cela?  Et,  si  d'aventure  on  dit  que  c'est 
le  roi,  et  si  le  roi  lui-même  se  reconnaît  en  lui. 
quel  mal  à  cela  encore?  Ce  n'est  point,  en  tout  cas, 
la  flatterie  directe  et  grossière.  Que  si  le  roi  en 
sait  gré  à  l'auteur...  eh  bien,  l'auteur  s'en  arran- 
gera. Je  considère  Jean  Racine  à  cette  époque 
(je  vous  l'ai  déjà  dit)  comme  un  charmant  «  arri- 
viste »,  très  ardent  et  très  avisé. 

Donc,   il  s'empare   d'Alexandre,   et  il   s'arrête 
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à  l'un  des  plus  beaux  épisodes  de  son  histoire  :  son 
entrée  dans  l'Inde  et  sa  rencontre  avec  Porus. 
Cet  épisode  est  raconté  dans  le  VIIIe  livre  de 
Quinte-Curce. 

Ce  VIIIe  livre  est  très  brillant.  Il  contiez* 
notamment  deux  morceaux  fort  remarquables  : 
['éloquente  et  ingénieuse  apologie  d'Alexandre 
par  lui-même,  en  réponse  au  réquisitoire  du  jeune 
conspirateur  Hermolaûs,  —  et  le  récit  du  passage 
ie  l'Hydaspe  et  de  la  bataille. 

Les  propos  que  le  rhéteur  prête  à  Alexandre 
>nt  de  la  grandeur  et  ne  sont  pas  sans  vraisem- 
blance. J'en  citerai  un  passage  intéressant  : 

Hermolaûs  me  reproche  que  les  Perses  sont  auprès 
le  moi  en  grand  honneur.  C'est  sans  contredit  la 
preuve  la  plus  frappante  de  ma  modération  que  de 
ïommander  sans  orgueil  aux  vaincus.  Je  suis  venu 
m  Asie,  non  pour  bouleverser  Jes  nations,  ni  pour 
'aire  un  désert  de  la  moitié  de  l'univers,  mais  pour 
apprendre  aux  peuples  même  que  j'aurai  conquis  à  ne 
)as  maudire  ma  victoire.  Aussi  vous  voyez  com- 
)attre  pour  vous  et  répandre  leur  sang  pour  votre 
împire  ces  mêmes  hommes  qui,  traités  avec  hauteur,  se 
ussent  révoltés.  La  conquête  où  Ton  n'entre  que 
)ar  le  glaive  n'est  pas  de  longue  durée;  la  recon- 
îaissance  des  bienfaits  est  immortelle.  Si  7ous  voulez 
)osséder  l'Asie,  non  la  traverser,  il  faut  admettre 
es  peuples  au  partage  de  notre  clémence  ;  leur  atta- 
chement rendra  notre  empire  stable  et  éternel. 

Mais  je  suis  coupable  de  faire  adopter  aux  Macé- 
loniens  les  mœurs  des  vaincus?  —  C'est  que  je  vois 
thei    plusieurs    nations    beaucoup    de    choses 
l'y  a  poor  vous  nulle  honte  à  imiter.  Un  si  grand 
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empire  ne  peut  être  gouverné  sans  que  nous  lui 
imposions  quelques-uns  de  nos  usages  et  que  nous  en 
empruntions  d'eux  quelques  autres. 

Et  voici  de  quelle  élégante  et  spirituelle  façon  il 
s'exprime,  avec  un  sourire,  sur  sa  divinité  : 

C'a  été  une  chose  presque  risible  d'entendre 
Hermolaûs  me  demander  de  renier  Jupiter  dont 
l'oracle  me  reconnaît.  Suis-je  donc  maître  aussi  des 
réponses  des  dieux?  Jupiter  m'a  honoré  du  nom  de  son 
fils  ;  en  l'acceptant,  je  n'ai  pas  nui,  ce  me  semble, 
à  l'œuvre  où  nous  nous  sommes  engagés.  Plût  au  Ciel 
que  les  Indiens  me  regardassent  aussi  comme  un  dieu  ! 
Car,  à  la  guerre,  la  renommée  fait  tout,  et  souvent 
une  croyance  erronée  a  été  aussi  efficace  que  la  vérité. 

L'autre  morceau  remarquable  de  ce  VIIIe  livre 
de  Quinte-Curce,  c'est  la  bataille  de  l'Hydaspe. 
C'est  une  bataille  colorée,  et  on  peut  dire 
«  amusante  »,  par  le  stratagème  d'Alexandre 
qui  installe  à  un  endroit  de  la  rive  sa  tente,  sa 
garde  particulière  et  son  sosie,  Arbate,  habillé 
de  vêtements  royaux,  pendant  que  lui-même  tra- 
verse le  fleuve  beaucoup  plus  bas  ;  amusante 
aussi  et  pittoresque  par  les  chars  de  guerre  et 
par  des  traits  de  ce  genre  : 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  effrayant,  c'était  de  voir 
les  éléphants  saisir  avec  leurs  trompes  les  armes  et 
les  hommes,  et  les  livrer,  par-dessus  leur  tête,  à  leur 
conducteur. 

Ou  encore  : 

Porus,  accable  a  la  fin,  commença  a  glisser  en 
bas   de  sa  monture.   L'Indien,  conducteur   de  Télé- 
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phant,  croyant  que  le  roi  descendait,  fit,  selon  sa  cou- 
tume, tomber  à  genoux  l'animal.  Mais  à  peine  se  fut-il 
agenouillé,  que  les  autres  éléphants,  dressés  à  cette 
manœuvre,  s'agenouillèrent  aussi  :  circonstance  qui 
livra  au  vainqueur  Porus  et  sa  suite.  Alexandre, 
qui  le  croyait  mort,  ordonna  de  le  dépouiller,  et  Ton 
accourut  en  foule  pour  lui  ôter  sa  cuirasse  et  ses  vête- 
ments; mais  l'éléphant,  défenseur  de  son  maître, 
se  mit  à  frapper  ceux  qui  le  dépouillaient  et,  l'enlevant 
avec  sa  trompe,  le  replaça  sur  son  dos 

J'ai  le  chagrin  de  dire  que  Racine,  dans  sa 
pièce,  n'a  point  conservé  cette  couleur,  et  n'a  pas 
non  plus  reproduit  les  plus  forts  arguments  du 
plaidoyer  si  politique  d'Alexandre. 

Il  a,  autant  dire,  supprimé  la  bataille.  Celle  qu'il 
raconte  est  vague  et  sommaire.  Pourquoi?  Il  a 
sans  doute  obéi  à  un  souci  d'harmonie.  Il  n'a  pas 
voulu  interrompre  des  conversations  héroïques 
et  amoureuses  par  des  détails  d'un  pittoresque 
trop  familier.  Il  a  craint  peut-être  quelque  dispa- 
rate entre  les  discours  si  polis  de  ses  personnages 
et  cet  appareil  bizarre  d'une  guerre  asiatique. 
Il  paraît  d'ailleurs  n'avoir  pas  été  très  sensible, 
du  moins  en  ce  temps-là,  à  ce  que  nous  appelons  la 
«  couleur  locale  ».  Enfin,  il  avait  ses  raisons  (que 
vous  sentirez)  pour  ne  pas  trop  «  réaliser  »,  ne 
pas  rendre  trop  concrètes  les  batailles  d'Alexandre. 

Quant  aux  grands  desseins,  aux  larges  vues 
de  son  héros,  à  ce  qui  peut  nous  faire  tout  au 
moins  comprendre  les  droits  exorbitants  qu'il 
s'arroge  et  tant  de  vies  humaines  sacrifiées,  le 
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jeune  Racine  néglige  parfaitement  jtout  cela. 
Lorsque,  au  deuxième  acte,  Porus  dit  à  Ëphestion 
(et  je  cite  le  morceau  pour  vous  montrer  de  quelle 
plume  la  pièce  est  écrite)  : 

Et  que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Sera-ce  sans  efforts  les  Perses  subjugués 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse, 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé, 
Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits, 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et,  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles, 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles 
Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 
Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main, 
Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 
Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes, 
Plus  de  soins,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  temps 
Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes, 
L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer  ; 
C'est  elle... 

—  «  Et  c'est  aussi  ce  que  cherche  Alexandre,  » 
répond  Éphestion.  Et  il  le  développe  en  quelques 
vers.  Rien  de  plus. 
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De  même  (acte  V,  scène  i),  lorsque  la  reine 
Cléophile  lui  dit  : 

...  Mais  quoi,  seigneur?  Toujours  guerre  sur  guerre? 
Cherchez-vous  des  sujets  au  delà  de  la  terre? 
Voulez-vous  pour  témoins  de  vos  faits  éclatants 
Des  pays  inconnus  même  à  leurs  habitants? 
Qu'espérez-vous  combattre  en  des  climats  si  rudes? 
Ils  vous  opposeront  de  vastes  solitudes, 
Des  déserts  que  le  ciel  refuse  d'éclairer, 
Où  la  nature  semble  elle-même  expirer... 
Pensez-vous  y  traîner  les  restes  d'une  armée 
Vingt  fois  renouvelée  et  vingt  fois  consumée? 
Vos  soldats,  dont  la  vue  excite  la  pitié,1, 
D'eux-mêmes  en  cent  lieux  ont  laissé  la  moitié... 

Alexandre  pourrait,  j'imagine,  répondre  par  l'ex- 
posé de  quelque  dessein  grandiose.  Il  se  contente 
d'affirmer  superbement  : 

Ils  marcheront,  madame,  et  je  n'ai  qu'à  paraître. 

Ailleurs  (acte  IV,  scène  n)  : 

Je  suis  venu  chercher  la  gloire  et  le  danger. 

Être  présent  à  la  pensée  des  autres  hommes  et, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  «  vivre  dange- 
reusement »,  voilà  tout  l'idéal  de  l'Alexandre  de 
Racine.  Plus  rien  du  civilisateur,  du  grand  rêveur 
politique,  du  constructeur  d'histoire.  Tandis  qu'il 
conquiert  l'Asie,  il  n'a  pas  de  pensée  plus  profonde 
qu'un  colonel  de  vingt  ans  des  armées  du  roi. 

Cet  Alexandre  est  décidément  un  peu  artificiel. 
Mais,  plus  accessible  ainsi,  il  dut  plaire  d'autant 
plus  à  la  jeune  cour  et  au  jeune  roi.  Ils  ont  la  même 
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devise  brillante  et  ingénue  :  La  gloire,  le  danger,  et 
l'amour. 

La  pièce  est  d'ailleurs  très  adroitement  arrangée 
comme  pour  l'apothéose  d'Alexandre.  Il  est  lon- 
guement annoncé.  Invisible  et  présent  dans  les 
leux  premiers  actes,  on  n'y  pane  que  de  lui.  Il 
rient  de  pénétrer  dans  l'Inde.  Deux  rois,  Taxile  et 
Porus,  deux  reines,  Cléophile  et  Axiane,  l'attendent 
dans  le  camp  de  Taxile,  partagés  entre  des  senti- 
ments divers  Le  roi  Taxile  est  pour  la  soumission 
ainsi  que  sa  sœur  Cléophile  qui,  déjà,  connaît 
Alexandre  et  est  aimée  de  lui.  Le  roi  Porus  et  la 
reine  Axiane  sont  pour  la  résistance.  Ce  qui  com- 
plique un  peu  la  situation  et  les  sentiments,  c'est 
que  la  reine  Axiane  est  aimée  à  la  fois  de  Porus  et 
de  Taxile,  si  bien  que  Taxile  est  fort  embarrassé 
entre  sa  sœur  Cléophile  qui  le  travaille  en  faveur 
d'Alexandre,  et  sa  «  maîtresse  »  Axiane  qui  l'excite 
contre  le  jeune  héros. 

Au  surplus,  tous  l'admirent,  même  ceux  qui  le 
haïssent. 

Éphestion,  l'envoyé  d'Alexandre,  vient  pro- 
poser la  paix  moyennant  soumission.  Porus 
repousse  fièrement  cette  oiïre.  Sur  quoi  la  reine 
Axiane  avoue  à  Porus  que  c'est  lui  qu'elle  aime. 

La  bataille  s'engage,  —  oh  !  tout  à  fait  à  la  can- 
tonade, —  entre  l'armée  d'Alexandre  et  celles 
d' Axiane  et  de  Porus.  Les  reines  Cléophile  et 
Axiane,  —  que  Taxile  tient  prisonnières  dans  son 
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camp  —  attendent  les  nouvelles.  Taxile  annonce  la 
victoire  d'Alexandre.  Et  voici  enfin,  au  milieu 
du  troisième  acte,  Alexandre  qui  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  ;  et  les  -premiers  mots  qu'il  prononce  en 
faisant  son  entrée  sont  ceux-ci  : 

Allez,  Éphestion,  que  l'on  cherche  Porus  ; 
Qu'on  épargne  la  vie  et  le  sang  des  vaincus. 

Et  vraiment  cela  a  bon  air.  Puis,  le  jeune  héros 
dépose  ses  lauriers  aux  pieds  de  la  reine  Cléophilo 
et  lui  demande  son  cœur  en  échange.  Et  Cléophilo, 
coquette,  feint  de  se  dérober  : 

Je  crains  que,  satisfait  d'avoir  conquis  un  cœur, 
Vous|ne  l'abandonniez  à  sa  triste  langueur  ; 
Qu'insensible  à  l'ardeur  que  vous  avez  causée, 
Votre  âme  ne  dédaigne  une  conquête  aisée. 
On  attend  peu  d'amour  d'un  héros  tel  que  vous  . 
La  gloire  fit  toujours  vos  transports  les  plus  doux, 
Et  peut-être,  au  moment  que  ce  grand  cœur  soupire, 
La  gloire  de  me  vaincre  est  tout  ce  qu'il  désire. 

Et  le  jeune  colonel...  pardon,  le  jeune  roi...  par- 
don, Alexandre  le  Grand  répond  :  «  Que  vous  me 
connaissez  mal  !  Autrefois,  oui,  je  n'aimais  que  la 
gloire. 

Les  beautés  de  la  Perse  à  mes  yeux  présentées 
Aussi  bien  que  ses  rois  ont  été  surmontées  ; 

»  C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  vue...  Et 
maintenant,  je  vais,  pour  vous,  conquérir  des 
peuples  inconnus, 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  dans  ddS  lieux 
Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  cu^ux.  » 
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Et  Gléophile  : 

Oui,  vous  y  traînerez  la  victoire  captive  ; 
Mais  je  doute,  seigneur,  que  l'amour  vous  y  suive. 
Tant  d'États,  tant  de  mers  qui  vont  nous  désunir 
M'effaceront  bientôt  de  votre  souvenir. 
Quand  l'Océan  troublé  vous  verra  sur  son  onde 
Achever  quelque  jour  la  conquête  du  monde  ; 
Quand  vous  veirez  les  rois  tomber  à  vos  genoux 
Et  la  terre  en  tremblant  se  taire  devant  vous, 
Songerez -vous,  seigneur,  qu'une  jeune  princesse 
Au  fond  de  ses  États  vous  regrette  sans  cesse 
Et  rappelle  en  son  cœur  les  moments  bienheureux 
Où  ce  grand  conquérant  l'assurait  de  ses  feux? 

Et  Alexandre  : 

Eh  quoi?  vous  croyez  donc  qu'à  moi-même  barbare, 
J'abandonne  en  ces  lieux  une  beauté  si  rare? 
Mais  vous-même  plutôt  voulez-vous  renoncer 
Au  trône  de  l'Asie  où  je  veux  vous  placer? 

Et  sans  doute  il  n'est  ni  raisonnable  ni  vraisem- 
blable qu'Alexandre  conquière  l'Asie  pour  faire 
honneur  à  une  dame,  ou  que  Porus,  lorsqu'il 
défend  sa  patrie,  y  paraisse  autant  déterminé  par 
son  amour  que  par  le  sentiment  de  son  devoir. 
Mais  cette  affectation  de  faire  uniquement  pour- 
deux  beaux  yeux  ce  qu'on  fait  en  réalité  par  devoir 
ou  par  ambition  passait,  depuis  des  siècles,  pour 
une  chose  jolie,  chevaleresque,  convenable  aux 
honnêtes  gens.  Ce  sont  des  façons  élégantes  df 
parler  ;  ce  sont  des  gestes  et  comme  des  rites  gra- 
cieux et  généreux.  Pour  en  être  choqué,  il  faudrait 
prendre  cela  plus  au  sérieux  que  ne  paraît  faire 
Alexandre  lui-même  dans  cette  comédie  héroïque 
et  galante. 
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Cependant,  on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  Porus. 
(Car,  détail  bien  curieux,  Alexandre,  dans  sa  hâte 
de  se  venir  mettre  aux  pieds  de  Cléophile,  a  quitté 
la  bataille  avant  la  fin.)  La  reine  Axiane  se  déses- 
père. Elle  invective  Alexandre  ;  elle  prononce 
presque  les  seuls  vers  de  la  pièce  qui  puissent  faire 
supposer  qu'il  s'agit,  après  tout,  de  vraies  batailles, 
de  batailles  où  des  milliers  d'hommes  sont  tués  et 
où  le  sang  coule  à  flots  : 

Et  que  vous  avaient  fait  tant  de  villes  captives, 
Tant  de  morts  dont  l'Hydaspe  a  vu  couvrir  ses  rives? 

Elle  invective  le  vainqueur,  mais  courtoisement, 
et  sans  pouvoir  se  tenir  de  l'admirer.  Alexandre 
l'accable  de  sa  générosité  et  veut  lui  faire  épouser 
Taxile.  Et  Taxiie  vient  la  relancer  ;  et  Axiane,  très 
convenablement  cornélienne,  lui  dit  son  fait  : 

(Tu  veux  servir;  va,  sers,  et  me  laisse  en  repos) 

et  qu'elle  adore  Porus.  Sur  quoi  Taxile  court  à  la 
bataille, rejoint  Porus,  le  provoque  et  est  tuéparlui. 
A  la  fin,  Porus,  décidément  vaincu,  est  amené  de- 
vant Alexandre.  Alexandre  pardonne  à  tout  le 
monde  ;  il  marie  Porus  et  Axiane  et  leur  laisse 
leurs  deux  royaumes.  Et  tout  le  monde  se  réconcilie; 
et  Axiane  elle-même  dit  à  Cléophile  : 

Aimez  et  possédez  l'avantage  charmant 
De  voir  toute  la  terre  adorer  votre  amant. 

Et  Porus  : 

Seigneur,  jusqu'à  ce  jour  l'univers  en  alarmes 
Me  forçait  d'admirer  le  bonheur  de  vos  armes  ; 
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Mais  rien  ne  me  forçait,  en  ce  commun  effroi, 
De  reconnaître  en  vous  plus  de  vertu  qu'en  moi  : 
Je  me  rends,  je  vous  cède  une  pleine  victoire. 
Vos  vertus,  je  l'avoue,  égalent  votre  gloire. 
Allez,  seigneur,  rangez  l'univers  sous  vos  lois  ; 
11  me  verra  moi-même  appuyer  vos  exploits. 
Je  vous  suis,  et  je  crois  devoir  tout  entreprendre 
Pour  lui  donner  un  maître  aussi  grand  qu'Alexandre. 

Triomphe,  apothéose.  C'est,  en  somme,  l'histoire 
de  trois  âmes  inégalement  héroïques  «  surmontées  » 
par  un  héroïsme  supérieur. 

Avec  un  peu  de  lenteur  dans  les  deux  premiers 
actes,  la  pièce  est  aimable  et  brillante.  Racine, 
pour  ses  seconds  débuts,  avait  pleinement  réussi 
dans  le  genre  qui  était  le  plus  à  la  mode.  Il  avait 
fait,  mieux  que  Thomas  Corneille  et  que  Quinault, 
ce  que  Quinault  et  Thomas  Corneille  faisaient 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  ce  que  Pierre  Corneille 
lui-même  avait  fait  souvent  et  ce  qu'il  allait  encore 
tenter  dans  ses  Pulchérie  et  ses  Suréna.  Racine 
offrait  à  ses  contemporains,  aux  femmes,  au  jeune 
roi,  aux  jeunes  courtisans,  sous  le  nom  d'Alexandre, 
l'image  un  peu  fade,  peut-être,  mais  extrêmement 
élégante,  du  héros  galant,  du  «  surhomme  »  selon 
la  conception  du  xvne  siècle,  lequel  «  sur- 
homme »  est  aussi,  à  sa  façon  «  par  delà  le  bien  et 
le  mal  ».  Et  sur  un  point  sans  doute  Racine  était 
resté  fidèle  à  ce  qui  avait  été  dès  le  début  et  res- 
tera sa  poétique  :  l'action  de  Y  Alexandre  (contrai- 
rement à  celle  de  Timocrate  ou  d'Astrate)  est  fort 
simple  et  presque  toute  dans  les  sentiments  des 
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personnages.  Mais,  pour  le  reste,  il  avait,  cette  fois, 
délibérément  et  effrontément  suivi  la  mode.  Il 
avait  été  cornélien  trois  ou  quatre  fois  comme  Pierre, 
le  plus  souvent  comme  Thomas.  Quant  à  la  langue, 
vous  avez  pu  voir  par  les  citations  que  c'est  déjà 
presque  entièrement  la  langue  de  Racine 

Le  succès  de  la  pièce  fut  très  grand.  Racine 
l'avait  fort  bien  préparé  par  des  lectures  dans  de 
grandes  maisons.  Quatre  représentations  en  furent 
données  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain,  devant 
le  roi  et  la  cour.  Le  roi  adopta  V Alexandre  et  en 
accepta  la  dédicace.  On  parla  beaucoup  de  la  nou- 
velle tragédie  Saint-Évremond,  dans  son  exil  de 
Londres,  se  la  fit  envoyer.  Il  la  critiqua  dans  une 
dissertation  adressée  à  une  dame,  mais  destinée 
à  passer  de  main  en  main.  Critique  sévère,  clair- 
voyante sur  presque  tous  les  points,  et  dont  Racine 
aura  l'esprit  de  profiter,  —  mais  où,  enfin,  Saint- 
Évremond  rendait  assez  justice  au  jeune  auteur. 
«  Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  écrivait-il, 
la  vieillesse  de  Corneille  me  donne  bien  moins 
d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus  tant  de  voir 
finir  avec  lui  la  tragédie  ;  mais  je  voudrais  que, 
avant  sa  mort,  il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce, 
pour  former  avec  la  tendresse  d'un  père  son 
vrai  successeur.  »  Vœu  assez  naïf  de  la  part  d'un 
sceptique  et  d'un  observateur.  Ce  vœu  ne  devait 
guère  être  entendu.  Corneille,  à  qui  Racine  avait 
soumis  sa  tragédie,  avait  déclaré  que  le  jeune  hcmme 
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était  doué  pour  la  poésie,  non  pour  le  théâtre.  C'est 
un  de  ces  jugements  qui  ne  se  pardonnent  pas.  Et 
les  premiers  succès  d'un  jeune  rival  ne  sont  pas  non 
plus  faciles  à  pardonner.  Corneille  et  Racine  se 
sont  cordialement  détestés,  voilà  le  fait.  Nous 
y  reviendrons. 

Boileau  fut  sublime  d'amitié.  Bien  des  choses 
devaient  lui  déplaire  dans  Alexandre.  Il  était  alors 
en  train  d'écrire  son  Dialogue  sur  les  héros  de 
romans.  A  coup  sûr,  le  héros  de  Racine  devait  lui 
paraître  amoureux  hors  de  propos.  Mais  Boileau 
aimait  Racine.  Et  alors,  dans  sa  satire  du  Repas 
ridicule  qu'il  écrivit  cette  année  même,  il  fit  dire  au 
sot  campagnard  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  Y  Alexandre, 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros  chez  Quinault  parlent  bien  autrement. 

Comme  si,  en  effet,  le  défaut  du  héros  de  Racine 
était  la  rudesse  !  L'excellent  Boileau,  qui  ne  le 
croyait  pas,  voulait  le  faire  croire  ;  et  cela  est 
admirable. 

Donc,  tout  réussissait  à  Racine.  A  vingt-cinq 
ans  il  entrait  dans  la  renommée.  Il  y  entrait  avec 
insolence,  comme  on  pourra  le  voir  par  la  première 
préface  de  sa  tragédie  (1666).  Et  c'est  à  ce  moment- 
là  que,  grisé  par  sa  jeune  gloire,  il  commet  une 
action  fâcheuse,  puis  une  très  mauvaise  action. 

Voici  l'action  fâcheuse.  Racine  trouva  que 
V Alexandre  était  fort  mal  joué,  au  Palais- Royal, 
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par  la  troupe  de  Molière.  Il  ne  put  le  supporter 
longtemps.  Au  bout  de  quinze  jours,  c'est-à-dire 
de  six  représentations,  il  retira  sa  pièce  et  la  porta 
à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Racine  ne  violait  ni  un 
engagement  ni  un  règlement.  Corneille  avait,  de  la 
même  manière,  porté  son  Sertorius  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  au  Palais-Royal.  Aussi  Lagrange,  le 
régisseur  de  Molière,  ne  reproche  à  Racine,  dans 
son  registre,  qu'un  mauvais  procédé.  Mais  assuré- 
ment, c'en  était  un.  Molière  s'en  vengea  l'année 
suivante  en  jouant  sur  son  théâtre  une  sorte  de 
parodie-critique  d'Andromaque,  fort  malveillante 
et  assez  grossière  :  la  Folle  Querelle,  de  Subligny. 
Par  la  suite,  on  réconcilia  tant  bien  que  mal  Racine 
et  Molière,  et  tous  deux  eurent  l'esprit  de  se  rendre 
réciproquement  justice,  ou  à  peu  près,  sur  leurs 
ouvrages. 

Et  voici  la  mauvaise  action. 

On  continuait  à  gémir  dans  Port- Royal  sur  l'en- 
fant égaré.  De  temps  en  temps,  Racine  recevait  de 
sa  tante,  la  mère  Agnès,  des  lettres  comme  celle-ci, 
qui  est  de  1655  ou  1656  : 

Je  vous  écris  dans  l'amertume  de  mon  cœur 
et  en  versant  des  larmes  que  je  voudrais  répandre 
en  assez  grande  abondance  devant  Dieu  pour  obtenir 
de  lui  votre  salut,  qui  est  la  chose  du  monde  que  je 
souhaite  avec  le  plus  d'ardeur. 

Elle  lui  parlait  avec  horreur  de  son  «  commerce 
avec  des  gens  dont  le  nom  est  abominable  à  toutes 
les  personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  à  qui 
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on  interdit  l'entrée  de  l'Église  et  la  communion  des 
fidèles.  »  Elle  conjurait  son  neveu  d'av^r.  pitié  de 
son  âme,  de  rompre  «  des  relation^  4 m  je  déshono- 
raient devant  Dieu  et  devant  les  b^nimp  ».  Elle 
terminait  en  lui  déclarant  que,  tam  qu'il  serait 
dans  un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au  christia- 
nisme, «  il  ne  devait  pas  penser  à  venir  la  voir  ».  Et 
la  dernière  phrase  était  :  «  Je  ne  cesserai  point  de 
prier  Dieu  qu'il  vous  fasse  miséricorde,  et  à  moi  en 
vous  la  faisant,  puisque  votre  salut  m'est  si  cher.  » 

Le  succès  de  la  comédie  parfaitement  païenne 
d'Alexandre  dut  redoubler  la  douleur  de  la  vieille 
religieuse  et  des  pieux  solitaires.  Car  quoi  de  plus 
«  contraire  au  christianisme  »  que  de  glorifier  — 
par  les  bouches  impures  de  comédiens  et  de  femmes 
parées  et  exposées  au  public  pour  la  «concupiscence 
des  yeux  »,  —  la  subordination  de  toutes  choses  à 
la  gloire  et  à  l'amour,  c'est-à-dire  à  P  «  orgueil  de 
l'esprit  »  et  à  la  «  concupiscence  de  la  chair  »,  ce  qui 
est  bien  le  fond  d'Alexandre  ? 

Or,  à  ce  moment,  les  trois  concupiscences  —  et 
particulièrement  l'orgueil  de  l'esprit  —  étaient 
si  dominantes  chez  le  jeune  Racine  lui-même,  qu'il 
ne  faisait  pas  bon  se  mettre  en  travers  de  son  plaisir 
et  de  sa  gloire.  Les  excommunications  de  la  mère 
Agnès  devaient  l'exaspérer.  «  Mon  salut  !  mon 
salut!  eh  bien  quoi  ?  C'est  mon  affaire.  Ne  peuvent- 
ils  me  laisser  la  paix  ?  »  Il  devait  être^  irrité,  non 
seulement  par  une  contradiction  qui  peut-être  le 
troublait  secrètement  malçrré  lui  et  réveillait  ea 
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lui  des  souvenirs  et  des  sentiments  qu'il  voulait 
étouffer,  . —  mais  encore  par  cette  idée  que  de 
bonnes  âmes,  de  saintes  âmes  —  et  qu'il  savait 
telles  —  s'obstinaient  à  souffrir  réellement,  et 
d'ailleurs  inutilement,  pour  des  choses  qui  lui  sem- 
blaient, à  lui,  si  naturelles  !  De  sorte  qu'il  était 
comme  furieux  contre  des  prières  et  des  gémisse- 
ments dont  il  était,  malgré  lui,  la  cause.  Rien 
ne  nous  est  plus  odieux  que  de  faire,  à  notre 
corps  défendant,  souffrir  les  autres  d'une  souf- 
france gratuite  et  qui  nous  paraît  absurde  :  ce 
qui  leur  donne  l'air  de  faire  exprès  de  souffrir 
pour  nous  ennuyer... 

Survint  la  querelle  de  Port- Royal  avec  Des- 
marets  de  Samt-Sorlin. 

Encore  un  individu  très  particulier,  ce  Des- 
marets  ;  encore  un  bon  original.  Visionnaire  lui- 
même,  il  était  l'auteur  de  la  baroque  et  charmante 
comédie  des  Visionnaires  (1640).  Après  une  vie 
des  moins  édifiantes,  il  donne  dans  la  dévotion,  puis 
dans  la  monomanie  religieuse.  Vers  1664,  il  se  fait 
prophète.  Il  affirme  que  Dieu  lui-même  lui  a  dicté 
les  derniers  chants  de  son  poème  épique  de  Clovis. 
C'est  ce  toqué  qui,  par  son  Traité  des  poètes  grecs  et 
latins,  allumera  la  fameuse  querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes.  En  attendant  il  part  en  guerre 
contre  la  «  fausse  Église  des  jansénistes  ».  Dans 
son  Avis  du  Saint-Esprit,  il  déclare  avoir  la  clef 
de  l'Apocalypse  et  propose  au  roi  de  lever  une 
armée  de  cent  quarante-quatre  mille  hommes  qui, 


122  JEAN    RACINE 

sous  la  conduite  de  Louis  |XIV,I  exterminera  l'hé- 
résie. 

Nicole  répondit  en  1664  et  1665  par  dix  lettres 
volantes  intitulées  Lettres  sur  Vhérésie  imaginaire 
et,  en  1666,  par  huit  autres  lettres  qu'il  appela 
Visionnaires  par  allusion  à  la  comédie  et  au  carac- 
tère de  Desmarets.  Dans  la  première  des  Vision- 
naires, il  reproche  en  ces  termes  à  Desmarets  ses 
premiers  ouvrages  : 

Chacun  sait  que  sa  première  profession  a  été  de 
faire  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre,  et  que  c'est 
par  là  où  il  a  commencé  à  se  faire  connaître  dans  le 
monde.  Ces  qualités,  qui  ne  sont  pas  fort  honorables 
au  jugement  des  honnêtes  gens,  sont  horribles  étant 
considérées  selon  les  principes  de  la  religion  chré- 
tienne et  les  règles  de  l'Évangile.  Un  faiseur  de  romans 
et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public, 
non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit 
regarder  comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides 
spirituels,  ou  qu'il  a  causés  en  effet,  ou  qu'il  a  pu 
causer  par  ses  écrits  pernicieux.  Plus  il  a  eu  soin  de 
couvrir  d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  criminelles 
qu'il  y  décrit,  plus  il  les  a  rendues  dangereuses  et 
capables  de  surprendre  et  de  corrompre  les  âmes» 
simples  et  innocentes.  Ces  sortes  de  péchés  sont  d'au- 
tant plus  effroyables  qu'ils  sont  toujours  subsistants, 
parce  que  ces  livres  ne  périssent  pas  et  qu'ils  répan- 
dent toujours  le  même  venin  dans  ceux  qui  les  lisent. 

Voilà  le  passage  complet.  Racine  n'y  était  pas 
visé  personnellement.  Quand  il  l'eût  été,  il  devait  se 
taire.  Il  avait  envers  ces  messieurs  les  plus  impé- 
rieux devoirs  de  reconnaissance.  Il  avait  été  l'en- 
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faut  chéri  de  Port-Royal,  l'élève  de  Nicole,  le 

a  petit  Racine  »  de  M.  Antoine  Lemaître.  Dans 
cette  page,  d'ailleurs,  Nicole  n'exprimait  rien  de 
nouveau  :  il  rappelait  simplement  l'éternelle  doc- 
trine de  l'Église.  La  querelle  de  l'Église  et  du 
Théâtre  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  cessé  au 
xviie  siècle  (M.  Abel  Lefranc  en  a  fait,  l'an 
dernier,  une  histoire  très  exacte).  La  vie  des  neuf 
dixièmes  des  chrétiens,  au  xvir3  siècle  et 
dans  tous  les  temps,  n'a  jamais  été  ni  pu  être 
qu'un  compromis  —  généralement  dénoncé  et 
expié  à  l'heure  de  la  mort  —  entre  la  nature,  les 
plaisirs,  les  commodités  ou  les  exigences  de  la  vie 
sociale  —  et  la  stricte  doctrine  de  l'Église,  —  et, 
si  vous  voulez,  entre  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme. (Vous  connaissez  ces  jolis  vers  diaboliques 
de  Sainte-Beuve  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit, 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit.) 

Racine  sait  bien  que,  sur  ce  sujet,  Port- Royal 
ne  peut  parler  autrement  qu'il  ne  fait.  Même,  au 
fond,  je  crois,  cela  lui  est  assez  égal  que  de  saints 
hommes,  qui  doivent  nécessairement  penser  et 
parler  ainsi,  lui  disent  qu'il  corrompt  les  âmes 
simples  et  qu'il  est  coupable  d'une  infinité  d'homi- 
cides spirituels.  Ce  sont  crimes  qu'il  porte  légère- 
ment. Dan?  sa  réplique  à  la  réponse  de  Racine, 
Goibaud  du  Bois  touchera  juste  quand  il  lui  dira  : 

Je  vois  qu'on  vous  fâche  quand  on  dit  que  lea 
poètes  empoisonnent  :  et  je  crois  qu'on  vous  fâche- 
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rait  encore  davantage,  si  l'on  vous  disait  que  vous 
n'empoisonnez  point,  que  votre  muse  est  une  inno- 
cente, qu'elle  n'est  capable  de  faire  aucun  mal,  qu'elle 
ne  donne  pas  la  moindre  tentation,  et  qu'elle  laisse 
le  cœur  dans  le  même  état  où  elle  le  trouve. 

Pourquoi  donc  Racine  est-il  si  fort  ulcéré? 

Relisons  le  passage  de  Nicole.  Ce  qui  pique 
Racine  au  vif  et  ce  qui  l'exaspère,  ce  ne  sont 
point  des  excommunications  dont  il  a  l'habitude  ; 
ce  n'est  même  pas  la  publicité  de  cette  excommu- 
nication générale,  ni  l'idée  que  le  public  lui  en 
fera  peut-être  l'application  :  c'est  une  petite  incise, 
—  une  épine  secrète  —  qu'on  ne  remarque  pas 
tout  d'abord,  et  que  je  vous  rappelle  donc  : 

Ces  qualités  (d'un  poète  de  théâtre),  qui  ne  sont 
pas  fort  honorables  au  jugement  des  honnêtes  ge?is, 
sont  horribles  selon  les  principes  de  la  religion  chré- 
tienne. 

«  Horribles  »,  cela  n'est  rien  ;  ce  sont  façons 
dévotes  de  parler.  Mais  ce  mot  méprisant  :  «  Qui 
ne  sont  pas  fort  honorables  aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  »  voilà  qui  fait  plaie,  car  cela  l'atteint  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  tendre  :  dans  son  orgueil,  et  dans 
sa  vanité  aussi.  On  veut  bien  être  damné,  on  ne 
veut  pas  être  dédaigné.  C'est,  j'en  suis  persuadé, 
surtout  pour  ce  mot  que  Racine  écrit  sa  première 
réponse.  Et  c'est,  en  effet,  sur  ce  mot  cuisant 
qu'il  part,  dès  le  début  : 

Pourquoi  voulez-vous  que  ces  ouvrages  d'esprit 
soient    une    occupation    peu    honorable    devant    les 
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hommes?...  Nous  connaissons  l'austérité  de  votre 
morale.  Nous  ne  trouvons  point  étrange  que  vous 
damniez  les  poètes  :  vous  en  damnez  bien  d'autres 
qu'eux.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  de  voir  que  vous 
voulez  empêcher  les  hommes  de  les  honorer.  Hé  ! 
monsieur,  contentez-vous  de  donner  des  rangs  dans 
l'autre  monde  :  ne  réglez  pas  les  récompenses  de 
celui-ci.  Vous  l'avez  quitté  il  y  a  longtemps,  laissez-le 
juge  des  choses  qui  lui  appartiennent.  Plaignez-le 
si  vous  voulez  d'aimer  des  bagatelles  et  d'estimer 
ceux  qui  les  font  ;  mais  ne  lui  enviez  pas  de  misérables 
honneurs  auxquels  vous  avez  renoncé. 

Et  presque  tout  de  suite  après,  sentant  bien 
qu'au  point  de  vue  du  pur  christianisme,  c'est 
Port- Royal  qui  a  raison,  il  laisse  la  question  doc- 
trinale et,  en  parfait  journaliste,  prend  brusque- 
ment   l'offensive  : 

De  quoi  vous  êtes- vous  avisés  de  mettre  en  fran- 
çais les  comédies  de  Térence?  Fallait-il  interrompre 
vos  saintes  occupations  pour  devenir  des  traduc- 
teurs de  comédies  ?  Encore  si  vous  nous  les  aviez 
données  avec  leurs  grâces,  le  public  vous  serait  obligé 
de  la  peine  que  vous  avez  prise.  Vous  direz  peut-être 
que  vous  en  avez  retranché  quelques  libertés  :  mais 
vous  dites  aussi  que  le  soin  qu'on  prend  de  couvrir  les 
passions  d'un  voile  d'honnêteté  ne  sert  qu'à  les 
rendre  plus  dangereuses.  Ainsi  vous  voilà  vous-même 
au  rang  des  empoisonneurs. 

C'est  plein  de  malice  et  de  mauvaise  foi.  Je 
vous  disais  bien  que  c'était  du  journalisme  d'ex- 
cellente qualité. 

Et  il  continue,  raille  Port- Royal  sur  ses  inconsé- 
quences, ses  faiblesses,  son  esprit  de  secte  et  de 
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coterie,  et  conte  la  jolie  histoire  de  la  mère  Angé- 
lique et  des  deux  capucins  à  qui  cette  supérieure 
zélée  sert  du  pain  des  valets  et  du  cidre  quand  elle 
les  croit  amis  des  jésuites,  et  du  pain  blanc  et  du 
vin  des  messieurs  quand  on  lui  a  dit  que  ces  deux 
moines  sont  bons  jansénistes.  Et  il  ne  craint  pas 
de  parler  fort  légèrement  de  M.  Antoine  Lemaître, 
de  ce  M.  Lemaître  qui  l'avait  appelé  autrefois  «  son 
cher  fils  ». 

Deux  amis  de  Port-Royal,  Du  Bois  et  Barbier 
d'Aucour,  répondirent  à  Racine.  Du  Bois  est  judi- 
cieux, mais  lourd  ;  Barbier  d'Aucour  est  ennuyeux 
et  veut  trop  faire  le  plaisant.  Racine  leur  répliqua 
dans  une  seconde  lettre,  aussi  spirituelle  et,  je 
crois,  encore  plus  brillante  et  vive  que  la  première. 
J'en  lirai  un  petit  passage  pour  votre  plaisir  : 

...  Je  n'ai  point  prétendu  égaler  Desmarets  à 
M.  Lemaître.  Je  reconnais  de  bonne  foi  que  les  plai- 
doyers de  ce  dernier  sont,  sans  comparaison,  plus 
dévots  que  les  romans  du  premier.  Je  crois  bien  que, 
si  Desmarets  avait  revu  ses  romans  depuis  sa  conver- 
sion, comme  on  dit  que  M.  Lemaître  a  revu  ses  plai- 
doyers, il  y  aurait  peut-être  mis  de  la  spiritualité  ; 
mais  il  a  cru  qu'un  pénitent  devait  oublier  tout  ce 
qu'il  a  fait  pour  le  monde.  Que!  pénitent,  dites-vous, 
qui  fait  des  livres  de  lui-même,  au  lieu  que  M.  Lemaître 
n'a  jamais  osé  faire  que  des  traductions  !  Mais,  mes- 
sieurs, il  n'est  pas  que  M.  Lemaître  n'ait  fait  des  pré- 
faces, et  vos  préfaces  sont  fort  souvent  de  gros  livres. 
Il  faut  bien  se  hasarder  quelquefois  :  si  les  saints 
n'avaient  fait  que  traduire,  vous  ne  traduiriez  que 
des  traductions, 
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Ou  encore  : 

...  Il  semble  que  vous  ne  condamnez  pas  tout 
à  fait  les  romans.  «  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit  l'un 
de  vous,  que  vous  avez  de  choses  à  faire  avant  de 
lire  les  romans  !  »  Vous  voyez  qu'il  ne  défend  pas  de 
les  lire,  mais  il  veut  auparavant  que  je  m'y  prépare 
sérieusement.  Pour  moi  je  n'en  avais  pas  une  idée 
si  haute,  etc.. 

Voilà  le  ton.  Cette  prose  de  Racine  est  un  délice. 
C'est,  de  toutes  les  proses  du  xvne  siècle,  la 
plus  légère,  la  plus  dégagée,  —  et  celle  aussi  qui 
contient  le  moins  d'expressions  vieillies.  Cette 
prose  est  la  plus  ressemblante  à  la  meilleure  prose 
de  Voltaire.  Et  cela,  par  le  tour  même  de  la  plai- 
santerie, rapide,  non  appuyée,  qui  plante  le  trait 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  et  qui  passe. 

Racine  voulait  faire  imprimer  sa  seconde  lettre 
à  la  suite  de  l'autre,  avec  une  préface.  On  dit 
(d'après  Jean-Baptiste  et  d'après  Louis)  qu'il 
renonça  à  ce  projet  sur  le  conseil  de  ce  brave  cœur 
de  Boileau.  Je  crois  qu'il  y  renonça  plutôt  sur  la 
lecture  d'une  belle  et  dure  lettre  de  Lancelot  qui 
fit  rougir  et  fit  rentrer  en  lui-même  le  jeune  ingrat 
(voir  le  tome  VIII  de  l'édition  Paul  Mesnard). 
Vous  savez  encore  que,  douze  ou  quinze  ans  plus 
tard,  l'abbé  Tallemant  lui  reprochant  en  pleine 
Académie  sa  conduite  envers  Port- Royal,  Racine 
répondit  :  «  Oui,  monsieur,  vous  avez  ^aison  ;  c'est 
l'endroit  le  plus  honteux  de  ma  vie,  et  je  donnerais 
tout  mon  sang  pour  l'effacer.  »  Mais,  tout  converti 


128  JEAN    RACINE 

et  repentant  qu'il  fût,  et  retiré  du  théâtre,  et  récon- 
cilié .avec  Port-Royal,  et  adonné  à  la  plus  scrupu- 
leuse dévotion,  et  revenu  à  la  doctrine  même  de 
Port- Royal  touchant  le  théâtre,  vous  savez  aussi 
que  cette  seconde  lettre  et  cette  préface,  dont  il 
rougissait,  il  les  avait  conservées  —  mettons  : 
oubliées  —  dans  ses  tiroirs.  Ah  !  il  est  bien  homme 
de  lettres,  celui-là  ! 

Pour  l'instant,  ayant  conquis  le  succès  par  une 
adroite  concession  au  goût  du  jour,  célèbre,  triom- 
phant, aimé  du  roi,  très  goûté  d'Henriette  d'An- 
gleterre et  de  la  jeune  cour,  —  agressif,  insolent, 
sensible  d'ailleurs  comme  une  femme,  ivre  du 
plaisir  de  vivre,  tout  à  l'heure  amant  de  cette  char- 
mante Du  Parc,  qui  fut  adorée  de  trois  grands 
hommes,  —  débarrassé  pour  un  temps,  je  sup- 
pose, des  secrètes  excommunications  de  la  mère 
Agnès,  —  sentant  sa  force,  libre  désormais  d'écrire 
exactement  ce  qu'il  veut,  —  il  prémédite  cette 
neuve  merveille  d' ' Andromaque  où  il  mettra  toute 
sa  sensibilité,  son  expérience  et  à  la  fois  sa  divi- 
nation de  la  vie  passionnelle,  son  audace  mesurée 
et,  déjà,  tout  son  génie. 
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«  ANDROMAQUE  » 


Andromaque  (1661)  est,  avec  le  Cid,  la  plus 
grande  date  du  théâtre  français.  *&Qdrortiaque, 
c^esil! entrée,  dans  la  tragédie,  du  réalisme  psycho- 
logique et  de  F  amour-passion,  et  c'est  le  commence- 
ment d'un  système  dramatique  nouveau/ 

Pour  bien  juger  de  l'originalité  d' Andromaque, 
il  faut  savoir  quelles  tragédies  on  faisait  dans  les 
années  qui  ont  immédiatement  précédé  la  pièce 
de  Racine. 

Ce  qu'on  joue  entre  1660  et  1667,  c'est  Othon, 
Sophonisbe,  Agésilas,  Attila,  de  Pierre  Corneille; 
c'est  Astrale,  Bellérophon,  Pausanias,  de  Quinault  ; 
et  c'est  Camma,  Pyrrhus,  Maximian,  Persée  et 
Démétrius,  Antiochus,  de  Thomas  Corneille. 

J'ai  lu,  naturellement,  les  pièces  de  Pierre  Cor- 
neille ;  j'ai  lu  ou  parcouru  celles  de  Thomas  et  de 
Quinault.  Elles  ont  toutes  ceci  de  commun,  qu'elles 


130  JEAN    RACINE 

sout  romanesques  à  la  façon  des  romans  du  temps. 
Je  ne  vous  en  parlerai  point  parce  que  ce  serait  long 
et  que  ce  ne  serait  pas  très  utile. 

Mais  je  vous  parlerai  un  peu  du  Timocrate  de 
Thomas  Corneille,  qui  est  de  1656. 

Timocrate  est,  de  beaucoup,  le  plus  grand  succès 
du  théâtre  au  xvne  siècle.  Il  fit  salle  comble  pen- 
dant six  mois.  On  le  joua  en  même  temps  au 
Marais  et  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Et  Timocrate 
représente  exactement  le  genre  de  tragédie  qui 
plut  davantage  entre  le  Cid  et  Andromaque,  et  ce 
que  Racine  veut  remplacer. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  Timocrate.  Il  y  fau- 
drait du  temps,  et  l'exposé  en  serait  difficile  à 
suivre.  (La  lecture  même  de  la  pièce  est  assez 
pénible  ;  mais  évidemment  cela  devait  s'éclaircir 
à  la  représentation.)  Je  vous  renvoie  au  livre  de 
M.  Gustave  Reynier  sur  Thomas  Corneille.  Sachez 
seulement  que  ie  sujet  de  Timocrate  est  tiré  du 
roman  de  Cléopatre,  de  La  Calprenède;  que  jle 
héros  de  la  pièce  joue  un  double  personnage  ;  que, 
sous  le  nom  de  Timocrate,  roi  de  Crète,  il  assiège 
la  reine  d'Argos  ;  que,  sous  le  nom  de  Cléomène, 
officier  de  fortune,  il  défend  cette  reine  dont  il 
aime  la  fille;  que  la  pièce  à  partir  du  troisième  acte 
n'est  qu'une  série  de  surprises  et  de  coups  de  théâtre 
adroitement  ménagés  ;  que  le  dénouement  est 
fort  ingénieux  ;  que  Timocrate  me  paraît,  aujour- 
d'hui encore,  un  des  chefs-d'œuvre  du  drame  à 
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énigmes  ;  et  que  je  ne  pense  pas  que,  ni  chez  Scribe, 
ni  chez  M.  Sardou,  ni  chez  d'Ennery,vous  trouviez 
une  plus  exacte  ni  plus  habile  application  du  pré- 
cepte de  Boileau  : 

Que  le  trouble,  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 
A  son  comble  arrivé,  se  débrouille  sans  peine. 
L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

(Précepte  qui  regarde  le  genre  de  pièces  qu'on 
aimait  avant  Racine,  mais  très  peu  le  théâtre  de 
Racine  lui-même.) 

Ce  qui  caractérise  Timocrate  et  presque  toutes 
les  pièces  du  même  temps  (car  tous  les  auteurs 
voulaient  écrire  leur  Timocrate),  c'est  la  subordi- 
nation des  personnages  à  l'intrigue  (et,  par  suite, 
la  facticité  ou  la  nullité  des  caractères)  ;  c'est 
l'extraordinaire  dans  les  faits  et  dans  les  sentiments 
et  ce  serait  (si  l'on  pouvait  prendre  au  sérieux 
ces  inventions)  la  fantaisie  jet  l'individualisme  en 
morale. 

Ce  n'est  pas  que  le  drame  de  Thomas  Corneille 
ne  dût  être  d'un  agrément  assez  vif,  non  seulement 
par  l'ingénieuse  complication  de  la  fable,  mais 
par  l'idéal  romanesque  qu'elle  exprime.  Peut-être 
que,  si  vous  lisiez  Timocrate,  vous  vous  diriez,  après 
l'avoir  lu  : 

«  Que  l'idéal  de  cette  société  est  charmant  dans 
son   artifice  !   La    pure  théorie  platonicienne   de 
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l'amour,  déjà  affinée  au  moyen  âge  par  les  romans 
de  chevalerie  et  dans  les  cours  d'amour,  reçoit  son 
achèvement  dans  les  salons  «  précieux  \  L'amour 
n'y  est  maître  que  de  vertus  et  professeur  que 
d'héroïsme.  L'aimable  fou  que  ce  Timocrate,  et 
le  chercheur  exquis  de  midi  à  quatorze  heures  ! 
Il  a  conquis,  comme  parfait  amoureux,  le  cœur 
de  la  princesse  Ëriphile  ;  il  n'aurait  qu'à  le  cueillir. 
Mais  il  veut  encore  le  mériter  comme  héros  et 
grand  capitaine  ;  et  c'est  pourquoi,  à  peine  élevé 
au  trône  par  la  mort  de  son  père,  il  vient  assiéger, 
sans  le  lui  dire,  la  ville  de  celle  qu'il  adore.  Et  certes, 
«  la  galanterie  est  rare  ».  Quand,  Timocrate  et  Cléo- 
mène  à  la  fois,  il  s'est  empêtré  dans  son  double 
rôle,  c'est  bien  simple,  il  se  tire  d'affaire  en  étant 
sublime,  «  en  immolant,  comme  il  le  dit,  l'amour 
même  à  l'amour  ».  Et  nous  savons  bien  qu'en 
réalité  il  n'a  rien  sacrifié  du  tout,  puisque  Cléo- 
mène  et  Timocrate  ne  font  qu'un,  et  que,  donnant 
son  amante  au  roi  de  Crète,  c'est  à  lui-même  qu'il 
la  donne.  Il  s'amuse  donc.  Mais  quel  artiste  !  Et 
quel  grand  cœur  aussi  !  L'amour  est  vraiment  pour 
lui  une  religion,  et  une  religion  excitatrice  de  ver- 
tus. Il  n'aime  que  pour  orner  son  âme,  et  nous  le 
voyons  tout  le  temps  préférer  à  la  possession  de 
sa  maîtresse  ce  qui  le  rend  digne  de  cette  p  ossession. 
Il  fauche  les  rangs  ennemis,  égorge  les  deux  rois 
alliés  d'Argos,  ses  rivaux,  et,  l'instant  d'après, 
épargne  Nicandre,  son  troisième  rival,  afin  d'être 
beau  de  diverses  façons  et,  tour  à  tour,  par  sa 
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fureur  et  par  sa  magnanimité.  Quand  la  reine 
d'Argos,  pour  tenir  deux  serments  qu'elle  a  faits, 
lui  promet  la  main  de  sa  fille  et,  après  le  mariage, 
la  mort,  non  seulement  il  se  résigne,  mais  il  se 
réjouit  infiniment  :  car  enfin  il  aura  été  pendant 
cinq  minutes  l'époux  de  celle  qu'il  aime  ;  et  qu'est- 
ce  que  la  mort,  je  vous  prie  ?  D'ailleurs  ces  amours 
sont  chastes.  La  chair  en  est  radicalement  absente. 
La  subordination,  l'immolation  de  soi-même  et, 
par  surcroît,  de  l'univers  entier,  et  du  ciel  et  de 
la  terre,  à  une  petite  femme  raison  «use,  abondante 
en  propos  chantournés,  et  qu'on  n'aura  même  pas 
touchée  du  doigt  :  voilà  l'idéal,  voilà  ce  qui  vaut 
la  peine  de  vivre  et  de  mourir.  Et  les  autres  person- 
nages ne  le  cèdent  guère  à  Timocrate.  Ils  sont 
généreux  sans  effort,  mais  obstinément  et  sans 
retenue,  non  pas  au-dessus,  mais,  ce  qui  est  encore 
mieux,  en  dehors  de  la  nature,  de  la  grossière 
et  méprisable  nature.  Quelle  gentille  société  que 
celle  qui  adorait  de  tels  rêves  e^  qui  faisait  le  plus 
formidable  succès  du  siècle  à  la  comédie  qui  lui  en 
donnait  la  plus  pure  représentation  !  Et  ce  que 
Thomas  Corneille  trouve  là,  qui  ne  voit,  d'ailleurs, 
que  le  grand  Corneille  l'a  cherché  naïvement  pen- 
dant toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie  I  » 

C'est  vrai,  oui,  tout  cela  est  vrai.  —  Mais  ce  qui 
est  vrai  aussi,  c'est  que,  s'il  était  possible  de  consi- 
dérer gravement  ces  amusettes,  on  verrait  que  le 
fond  de  Timocrate  —  et  de  tout  ce  théâtre  —  c'est 
l'exaltation  de  la  fantaisie  personnelle  par  opposi- 
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tion  à  la  morale  commune.  Timocrate,  Nicandre,  la 
reine  d'Argos  se  forgent  à  leur  guise  des  devoirs 
distingués  (comme  feront  les  personnages  roman- 
tiques). Timocrate  déclare  la  guerre  et  fauche  les 
hommes  afin  d'être  en  posture  avantageuse  aux 
yeux  de  sa  maîtresse  et  parce  qu'il  veut,  après  la 
vie  langoureuse,  connaître  la  vie  énergique.  (Ainsi 
fait,  d'ailleurs,  l'Alexandre  de  Racine  lui-même.) 
Au  dénouement,  pour  marquer  sa  reconnaissance 
à  Timocrate  qui  lui  a  laissé  la  vie,  et  pour  avoir 
aussi  bon  air  que  lui,  l'Argien  Nicandre  ouvre 
Argos  aux  Cretois  et  trahit  donc  sa  patrie  par 
délicatesse.  Et  la  reine  d'Argos,  pour  rester  à  la 
hauteur  de  ces  étonnants  fantaisistes  de  la  perfec- 
tion morale,  fait  cadeau  de  son  peuple  à  Timocrate. 
Et  ainsi,  ils  sont  tous  trois  si  désireux  d'être  beaux 
—  et  si  sublimes  —  que,  pour  la  reine,  il  n'y  a 
plus  de  devoir  royal,  pour  Nicandre  plus  de  patrie, 
et  pour  Timocrate  plus  d'humanité. 

Or,  Andromaque^  c'est  précisément  le  contraire 
et  de  Timocrate  et  des  très  nombreuses  tragédies 
dont  Timocrate  est  le  type  absolu,  et,  enfin,  de 
plus  de  la  moitié  des  tragédies  de  Pierre  Corneille. 

Car  Racine  (et.  cela  ne  nous  étonne  plus,  mais 
cela  fut  neuf  et  extraordinaire  à  son  heure),  Racine, 
ami  de  Molière  qui  faisait  rentrer  la  vérité  dans 
la  comédie,  ami  de  La  Fontaine  qui  la  mettait 
dans  ses  Fables,  ami  de  Furetière,  qui  essayait 
de  la  mettre  dans  le  roman,  ami  de  Boileau  qui, 
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dès  ses  premières  satires,  s'insurgeait  contre  le 
romanesque  et  le  faux,  —  Racine,  pour  la  pre 
mière  fois  dans  Andromaque,  choisit  et  veut  une 
action  simple  et  des  personnages  vrais  ;  fait  sortir 
les  faits  des  caractères  et  des  sentiments  ;  nous 
montre  des  passionnés  qui  ne  sont  nullemerit 
vertueux,  mais  qui  aussi  ne  prétendent  point  à 
la  vertu  ni  ne  la  déforment';  ramène  au  théâtre  — 
par  opposition  à  la  morale  fantaisiste  et  roma- 
nesque —  la  morale  commune,  universelle,  et  cela, 
sans  aucunement  moraliser  ni  prêcher,  et  par  le 
seul  effet  de  la  vérité  de  ses  peintures.  Et  c'est  une 
des  choses  par  où  Racine  plut  à  Louis  XIV,  homme 
de  bon  sens,  grand  amateur  d'ordre,  et  qui  se 
souvenait  que  la  Fronde  avait  fort  aimé  le  roma- 
nesque en  littérature.  Et  ainsi  il  est  peut-être  per- 
mis de  signaler  ici  une  convenance  secrète  et  une 
concordance  entre  les  deux  génies  réalistes  du 
jeune  poète  et  du  jeune  roi. 

Notons  qu'il  s'est"  écoulé  près  de  deux  ans  entre 
la  représentation  à! Alexandre  et  celle  &' Andro- 
maque. Racine  ne  s'est  pas  pressé.  Il  a  de  nouveau 
feuilleté  ses  Grecs,  il  s'est  laissé  de  plus  en  plus 
émouvoir  et  pénétrer  par  leur  simplicité,  leur  sin- 
cérité, leur  candeur  hardie.  En  même  temps, 
devenu  à  vingt-cinq  ans  auteur  dramatique  célèbre, 
il  vivait  dans  un  monde  où  les  passions  sont  vives 
et  il  regardait  attentivement  autour  de  lui.  — 
Puis,  ces  deux  années-là,  il  voyait  jouer,  non  sans 
sourire,    Sophonisbe   et   Agésilas.    Il   savait   bien 
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qu'il  ferait,  lui,  autre  chose.  Et  il  attendait 
qu'une  belle  idée  s'emparât  de  son  imagination. 

Un  jour,  après  avoir  relu  son  Euripide,  il  ouvre 
son  Virgile  et  est  frappé  par  un  passage  du 
IIIe  livre  de  l'Enéide,  où  il  retrouve  cette  pure 
Andromaque  qu'il  avait  déjà  aimée  dans  l'Iliade 
(car  déjà,  écolier  à  Port- Royal,  il  avait  écrit,  en 
marge  de  son  Homère,  sur  ce  qu'il  appelle  la 
«  divine  rencontre  »  d' Andromaque  et  d'Hector, 
un  petit  commentaire  très  intelligent  et  très 
ému). 

Voici  le  passage  de  Virgile  : 

Nous  côtoyons,  dit  Ënée,  le  rivage  d'Épire  ;  nou§ 
entrons  dans  un  port  de  Chaonie,  et  nous  montons 
jusqu'à  la  haute  ville  de  Buthrote...  Il  ëe  trouva  qu'en 
ce  moment,  aux  portes  de  la  ville,  dans  un  bois  sacré 
et  sur  les  bords  d'un  faux  Simoïs,  Andromaque  por- 
tait aux  cendres  d'Hector  les  libations  solennelles  et 
les  tristes  offrandes.  Elle  pleurait  devant  un  v'am  tom- 
beau de  gazon,  entre  deux  autels  que  sa  douleur  avait 
consacrés,  et  invitait  Hector  au  funèbre  banquet... 
Elle  baissa  la  tête  et,  parlant  à  voix  basse  :  «  0  heu- 
reuse avant  toutes,  dit-elle,  la  vierge  fille  de  Priam, 
condamnée  à  mourir  sur  la  tombe  d'un  ennemi,  au 
pied  des  hautes  murailles  de  Troie  !  Elle  échappa  au 
partage  ordonné  par  le  sort  et  n'approcha  point, 
captive,  du  lit  d'un  maître  vainqueur.  Mais  nous, 
après  l'incendie  de  notre  patrie,  traînées  de  mer  en 
mer,  il  nous  fallut,  enfantant  dans  l'esclavage,  subir 
l'insolence  du  fils  d'Achille...  Bientôt  il  s'attache  à 
Hermione,  race  de  Léda,  et  va  dans  Sparte  rechercher 
sa  main.  Mais  Oreste,  qu'enflamme  un  violent  amour 
de  l'épouse  ravie,  Oreste  que  poursuivent  les  Furies 
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des  crimes,  surprend  son  rival  sans  défense  et  l'égorgé 
au  pied  des  autels  paternels...  » 

Cette  triste  élégie...  puis  ce  coup  de  couteau... 
Racine  rêve  là-dessus  ;  et  c'est  de  ces  vingt  vers 
de  Virgile  qu'il  tirera  sa  tragédie  ;  car  il  n'a  à  peu 
près;  rien  emprunté  ni  aux  Troyennes  d'Euripide, 
dont  le  sujet  est  le  meurtre  d'Astyanax,  ni  à  YAn- 
dromaque  du  même  poète,  où  la  veuve  d'Hector  ' 
défend  son  fils,  mais  un  fils  qui  est  celui  d'Hélénus, 
ni  enfin  aux  Troyennes  de  Séné  que  ;  et  il  dit  vrai 
quand,  après  avoir  cité  le  passage  de  Virgile,  il 
écrit  dans  sa  préface  :  «  Voilà,  en  peu  de  vers, 
tout  le  sujet  de  cette  tragédie.  » 

Je  suppose,  que  vous  avez  lu  les  tragédies  de 
Racine.  Je  ne  vous  analyserai  point  l'action  d'An- 
dromaque,  mais  je  vous  en  rappellerai  l'essentiel, 
juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  en  remettre  en 
mémoire  la  composition  si  simple  et  si  liée. 

C'est  un  peu  après  la  prise  de  Troie.  Pyrrhus  est 
rentré  en  Épire,  dans  sa  ville  de  Buthrote.  Il  a  eu 
dans  sa  part  de  butin  Andromaque,  la  veuve  d'Hec- 
tor, et  son  fils,  l'enfant  Astyanax.  Et  Pyrrhus  aime 
la  belle  captive,  et  ne  peut  se  décider  à  épouser  sa 
fiancée  Hermione,  fille  d'Hélène,  qui  est  venue  à 
Buthrote  sur  sa  foi,  accompagnée  d'une  petite 
escorte  de  ses  nationaux. 

Or,  les  rois  grecs  confédérés,  qu'inquiète  la  fai- 
blesse de  Pyrrhus  pour  sa  captive,  envoient  à 
Pyrrhus  un  ambassadeur,  Oreste,  pour  le  sommer 
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de  leur  livrer  le  jeune  Astyanax.  Oreste  est  le  cou- 
sin germain  d'Hermione.  Jl  aime  la  jeune  fille 
£    depuis  longtemps  et  ayec_  passion. 

Oreste,  donc,  s'acquitte  de  son  ambassade. 
Pyrrhus  refuse  fièrement  de  lui  livrer  le  fils  de  sa 
captive.  Il  espère,  par  là»  toucher  le  cœur  d'An- 
dromaque.  Et  là-dessus,  Hermione  furieuse  pro- 
met à  Oreste  de  le  suivre.  Mais,  Andromaque 
demeurant  inexorable,  Pyrrhus  se  ravise  (premier 
revirement)  :  il  promet  d'abandonner  Astyanax 
aux  Grecs  et  d'épouser  enfin  Hermione,  laquelle, 
ivre    de  ioie,  lâche  brusquement  le  triste  Oreste. 

Et,  bien  que  le  ton  ait  été  jusqu'ici,  tantôt  celui 
de  l'élégie  et  tantôt  celui  de  la  comédie  dramatique, 
nous  sentons  bien  que  tous  trois,  Hermione,  Oreste, 
Pyrrhus,  possédés  d'un  aveugle  amour,  sont  pro- 
mis au  crime  ou  à  la  folie;  et  nous  voyons  aussi  que 
leur  sort  est  lié  aux  volontés  et  aux  sentiments  delà 
captive  troyenne. 

Or,  Andromaque,  sur  le  point  de  perdre  son  fils, 
supplie  Pyrrhus  à  genoux  et  met  cette  fois  dans  ses 
prières  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  perdre  la  tête  à 
Pyrrhus.  Et  Pyrrhus,  se  ravisant  encore,  et  n'hési- 
tant plus  à  trahir  les  intérêts  de  la  Grèce  confé- 
dérée, propose  à  Andromaque  de  l'épouser,  de  la 
couronner  et  d'adopter  son  fils.  Mais,  si  elle  refuse, 
l'enfant  mourra.  Et  Andromaque,  ayant  médité 
sur  la  tombe  d'Hector,  accepte  la  proposition  du 
vainqueur,  avec  le  secret  dessein  de  se  tuer  après 
la  cérémonie  du  mariage. 
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Et  ce  second  revirement  de  Pyrrhus  entraîne 
tout.  Hermione,  désespérée,  se  rejette  sur  Oreste  ; 
elle  lui  commande,  s'il  la  veut,  de  tuer  Pyrrhus  à 
l'autel.  Et  Oreste  obéit  ;  et  quand  il  revient  cher- 
cher sa  récompense,  Hermione  lui  crie  :  «  Qui  te 
l'a  dit  ?»  et  va  se  tuer  sur  le  corps  de  Pyrrhus, 
laissant  Oreste  en  proie  à  un  accès  de  folie. 

Voilà,  tout  en  gros,  l'action  d' Andromaque. 
Vous  avez  reconnu  que,  la  situation  première 
une  fois  posée,  elle  se  développe  naturellement, 
par  la  seule  vertu  des  sentiments,  passions  et 
caractères  des  personnages  et  sans  aucune  intru- 
sion du  hasard,  —  avec  cette  particularité  que  tout 
est  suspendu  à  Andromaque  ;  qu'Andromaque 
d'abord,  en  s'éloignant  de  Pyrrhus,  le  rapproche 
d'Hermione  et  éloigne  celle-ci  d'Oreste  ;  et  qu'en- 
suite, en  se  rapprochant  de  Pyrrhus,  elle  rapproche 
Hermione  d'Oreste  et  rejette  Oreste  sur  Hermione  : 
en  sorte  que  non  seulement  l'action  est  subor- 
donnée aux  ^sentiments  des  personnages,  mais 
que  les  sentiments  de  trois  de  ceux-ci  sont  subor- 
donnés aux  sentiments  d'un  quatrième.  On  ne  sau- 
rait donc  concevoir  un  drame  plus  véritablement  ni 
plus  purement  psychologique/Et  c'est  le  premier 
point  par  où  Andromaque  diffère  profondément 
et  de  Timocrate  et  d'Astrate,  et  du  théâtre  même 
de  Pierre  Corneille. 

Et  voici  le  second  point.NOn  peut  presque  dire  que 
pour  la  première  fois  rameur  entre  dans  la  tragédie/ 
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Je  dis  «  pour  la  première  fois  ».  Car  l'amour 
de  Chimène  et  de  Rodrigue  est  un  amour  glorieux 
et  lyrique,  et  subordonné  à  un  devoir,  à  une  idée.  Et 
l'amour  de  Camille,  dans  Horace,  est  bien  l'amour, 
et  violent,  oui,  mais  sans  complication  ni  jalousie. 

Et  je   dis  simplement    «  l'amour   ».    Non  pas 

l' amour-goût,  non  pas  l' amour-galanterie,  non  pas 

l'amour    romanesque,    mais    l'amour    sans    plus, 

l'amour  pour  de  bon,  ou,  si  vous  voulez,  l'amour- 

►assion,  l'amour-maladie  :  un  amour  dans  leauel 


il  y  a  toujours  un  principe  dëTiaine/Au  fond, 
w  etmalgré  l'extrême  décence  (je  ne"  dfs  pas  la  timi- 
dité) de  l'expression  dans  Racine,  —  c'est  l'amour 
des  sens,  et  c'est  le  degré  supérieur  de  cet  amour-là, 
la  pure  folie  passionnelle.  C'est  le  grand  amour, 
celui  qui  rend  idiot  ou  méchant,  qui  mène  au 
meurtre  et  au  suicide,  et  qui  n'est  jC[u' une,,  forme 
détournée  et  furieuse  de  j'égoïsmej^  une  exaspé- 
ration de  l'instinctjde  pr^pneteTfDne  créature  est 
«  tout  pour  vous  )T;  elle  vous  fait  indifférent 
au  reste  du  monde,  parce  qu'elle  vous  donne  ou 
que  vous  attendez  d'elle  des  sensations  uniques. 
Vous  l'aimez  comme  une  proie,  avec  l'éternelle 
terreur  de  la  partager.  Vous  voulez  être  pour  elle 
ce  qu'elle  est  pour  vous  :  l'univers  de  la  sensation. 
Sinon,  vous  la  haïssez  en  la  désirant.  Voilà  le  grand 
amourt^La  jalousie  en  est  presque  le  tou£  Cet 
amour-là  (c'est  assez  surprenant,  mais  c'est  ainsi) 
je  crois  qu'on  ne  l'avait  vu  ni  dans  les  romans  ni 
au  théâtre  avant  Racine. 
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Trois  personnages  dans  Andromaque  sont  pos- 
sédés de  cet  amour-maladie,  criminel  et  meurtrier,, 
presque  par  définition  y  Hermione  et  Orestev  ma- 
lades complets  ;  Pyrrhus  un  peu  moins  fou,  parce 
que  l'objet  de  sa  jalousie  est  un  mort  et  qu'il  ne 
peut  donc  plus  le  tuer.  Et  ces  trois  déments  font  d'au- 
tant mieux  ressortir  la  beauté,  morale  de  la  divine  - 
Andromaque,  dont  les  deux  amours  —  le  conju- 
gal et  le  maternel  —  sont  purs,  sages  et  «  dans 
Tordre  »  ;  le  premier  d'autant  plus  pur  qu'il 
s'adresse  à  un  souvenir,  à  une  ombre.  r 

Et  qu'ils  sont  vrais,  ces  quatre  personnages,  et 
comme  ils  vivent  !  Et  comme,  tout  en  restant  des 
types  d'une  humanité  très  générale,  ils  sont  sûre- 
ment caractérisés  1 

«  Andromaque,  ici,  ne  connaît  point  d'autre 
mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  »  Ainsi 
parle  Racine  dans  sa  préface.  Et  il  ajoute  :  «  J'ai 
cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons 
maintenant  de  cette  princesse.  »  (  «  L'idée  que  nous 
avons  maintenant...  »  nous  verrons  que  cela  se  peut 
appliquer  à  tous  les  personnages  légendaires  ou 
historiques  de  Racine,  et  combien  cela  est  raison- 
nable.) Il  continue  : 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andro- 
maque  ne  la  "onnaissent  guère  que  pour  la  veuve 
d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point 
qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre 
fils. 
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Ainsi  christianisée  pur  une  longue  tradition  (oh! 
seulement  un  peu,  puisque,  à  un  moment,  elle 
consent  au  suicide);  pure,  triste,  fidèle,  ne  vivant 
plus  que  pour  pleurer  son  mari  et  défendre  son 
petit  enfant;  —  mais,  parmi  sa  grande  douleur, 
soucieuse  de  ne  pas  trop  offenser  Pyrrhus  et  — 
comme  Ta  dit  Geoffroy  le  premier  et,  après  lui, 
Nisard  —  d'une  coquetterie  vertueuse  :  voilà  la 
trouvaille  hardie  de  Racine. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  qu'il  y  eut,  là- 
dessus,  voilà  quinze  ans,  grande  querelle  à  la 
Comédie-Française,  au  Temps  et  au  Journal  des 
Débats.  Des  gens  ne  voulaient  pas  qu'Andromaque 
fût  coquette  :  «  Y  songez-vous  ?  Ce  Pyrrhus  est 
le  fils  du  meurtrier  d'Hector  ;  il  a  massacré  les 
parents  d'Andromaque  et  incendié  sa  ville.  Il  y 
a  un  fleuve  de  sang  entre  eux  deux  :  et  vous  vou- 
lez qu'elle  «  flirte  »  avec  le  bourreau  de  sa  famille  ? 
Racine  s'est  bien  gardé  d'une  idée  aussi  indécente.  » 
On  répondait  :  «Nous  ne  prétendons  point  qu'An- 
dromaque  cherche  expressément  à  troubler  Pyrrhus. 
Mais  enfin  elle  voit  l'effet  qu'elle  produit  sur  lui, 
et  il  est  naturel  qu'elle  en  profite  pour  sauver  son 
enfant.  Que  si  le  mot  de  «  coquetterie  »,  même 
«  vertueuse  »  vous  choque,  nous  dirons  qu'An- 
dromaque  a  du  moins  le  sentiment  de  ce  qu'elle 
est  pour  Pyrrhus  et,  sinon  le  désir  de  lui  plaire, 
du  moins  celui  de  ne  pas  le  désespérer  tout 
à  fait,  de  ne  pas  le  pousser  à  bout,  et  même 
de   ne   pas  lui  déplaire.    Il   n'y   a   pas  à   aller 
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là   contre;  le  texte  de  Racine  est  plus  fort  que 

tout. 

Cette  plainte  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups  -; 

cet  argument  qui,  sous  prétexte  d'éteindre  l'amour 

du  jeune  chef,  lui  présente  l'image  de  ce  qu'il 

y  a  de  plus  propre  à  l'émouvoir  : 

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'An dromaque  vous  aime? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

cette  façon  qu'elle  a  d'évoquer  toujours  Hector  de- 
vant Pyrrhus,  de  parler  du  rival  mort  à  l'amoureux 
vivant  ;  et  enfin,  quand  le  péril  de  l'enfant  Astya- 
nax  est  proche  et  certain,  ces  mots  audacieux  sous 
leur  air  de  réserve  (ces  mots  qui,  d'ailleurs,  pro- 
voquent immédiatement,  chez  Pyrrhus,  l'offre  de 
sa  main  et  de  sa  couronne)  : 

...  Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés. 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  Je  respire,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée  ; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  ! 

tous  ces  vers-là  sont  assurément  faits  pour  mettre 
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Pyrrhus  sens  dessus  dessous  ;  et  il  est  clair  qu'An* 
dromaque  ne  l'ignore  pas.  Et  c'est  très  bien  ainsi. 
Cette  finesse  féminine  parmi  tant  de  vartu  et  de 
douleur  et  une  aussi  parfaite  fidélité  conjugale, 
il  me  semble  que  cela  fait  une  combinaison  exquise, 
et  hardie,  et  vraie. 

Et  puis  quoi!  Pyrrhus  est  jeune,  beau,  illustre, 
et  généreux  en  somme.  Il  s'expose  aux  plus  grands 
dangers  pour  défendre  le  fils  d'Andromaque. 
Andromaque  peut  haïr  le  fils  d'Achille  et  celui  qui 
a  tué  tant  de  Troyens  :  mais  la  personne  même  de 
Pyrrhus,  je  crois  qu' Andromaque  ne  la  hait  point. 

Et  la  preuve,  c'est  qu'aussitôt  que  Pyrrhus  est 
mort  à  cause  d'elle,  Andromaque  se  met  à  l'aimer.  Je 
ne  dis  pas  seulement  qu'elle  lui  est  reconnaissante 
et  qu'elle  le  pleure  par  convenance  :  je  dis  qu'elle 
l'aime.  Cela  ressort  (oh  I  Racine  n'est  point 
timide)  d'une  scène  du  cinquième  acte,  qui  était 
dans  le  premier  texte  à' Andromaque  et  dans 
l'édition  de  1668.  Après  le  meurtre  de  Pyrrhus, 
Oreste,  allant  rendre  compte  à  Hermione  de  sa 
mission,  amenait  avec  lui  Andromaque  de  nou 
veau  captive.  Et  Andromaque  disait  à  Hermione 

...  Je  ne  m'attendais  pas  que  le  Ciel  en  colère 
Pût  sans  perdre  mon  fils  accroître  ma  misère 
Et  gardât  à  mes  yeux  quelque  spectacle  encor 
Qui  fît  couler  mes  pleurs  pour  un  autre  qu'Hector. 
Vous  avez.-trouvé  seule  une  sanglante  voie 
De  suspendre  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Troie. 
Plus  barbare  aujourd'hui  qu'Achille  et  que  son  fils, 
Vous  me  faites  pleurer  mes  plus  grands  ennemis; 
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Et,  ce  que  n'avait  pu  promesse  ni  menace, 
Pyrrhus  de  mon  Hector  semble  avoir  pris  la  place-' 
Je  n'ai  que  trop,  madame,  éDrouv^  con  courroux  : 
J'aurais  plus  de  sujet  de  m  en  plaindre  que  vous 
Pour  dernière  faveur  ton  amitié  cruelle, 
Pyrrhus,  à  mon  époux  me  rendait  infidèle. 
Je  t'en  allais  punir.  Mais  le  Ciel  m'est  témoin 
Que  je  ne  poussais  pas  ma  vengeance  si  loin  ; 
Et  sans  verser  ton  sang,  ni  causer  tant  d'alarmes, 
Il  ne  t'en  eût  coûté  peut-être  que  des  larmes... 

Racine  a  supprimé,  dans  l'édition  de  1676,  cette 
rentrée  d'Andromaque.  Il  a  senti  qu'il  ne  con- 
venait pas  de  nous  la  montrer  aimant  un  autre 
homme  que  son  premier  époux,  aimant  Pyrrhus, 
même  mort  à  cause  d'elle  :  car  ce  ne  serait 
plus  T«  Andromaque  d'Hector  »  (Hectoris  Andro- 
mache).  Mais,  qu'il  ait  d'abord  écrit  cette  scène, 
il  me  semble  que  cela  révèle  un  goût  assez  auda- 
cieux de  vérité  psychologique  ;  car  cela  suggère 
l'idée  qu'Andromaque  pût  être  touchée,  à  son  insu, 
de  l'amour  de  Pyrrhus  et  fût  ainsi  préparée  à  ce 
phénomène  tragique  :  l'amour  naissant  subitement 
du  sang  versé  et  de  la  mort. 

En  regard,  l'ardente  figure  d'Hermione.  C'est 
une  des  «  femmes  damnées  »  de  Racine,  les  autres 
étant  Roxane,  Ériphile  et  Phèdre.  Elle  est  dans 
notre  littérature  la  première  jeune  fille  qui  aime 
jusqu'au  crime  et  au  suicide.  Et  cette  possédée 
d'amour  reste,  en  effet,  une  jeune  fille;  nondum 
passa  viriw t. 

Son  cousin  Oreste  lui  a  fait  autrefois"  la  cour, 
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quand  elle  avait  quinze  ans  ;  et  elle  lui  en  veut 
d'avoir  peut-être  rêvé  de  lui,  de  lui  avoir  peut-être- 
donné  quelques  droits  sur  son  cœur,  avant  qu'elle 
eût  connu  Pyrrhus,  son  vrai  maître. 

Retirée  dans  sa  petite  cour  où  elle  attend  Pyr- 
rhus et  se  consume  de  n'être  pas  aimée;  d'ailleurs 
capable  de  tout  pour  sa  passion  (c'est  elle  qui  a 
dénoncé  aux  Grecs  les  ménagements  de  Pyrrhus 
pour  Astyanax  : 

J'ai  déjà  sur  le  fils  attiré  leur  colère  : 

Je  veux  qu'on  vienne  encor  lui  demander  la  mère)  ; 

puis,  quand  Oreste  survient,  trop  sincère  et  trop 
peu  maîtresse  d'elle-même  pour  n'être  pas  mala- 
droite avec  lui,  jusqu'à  s'engager  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  voudrait;  ensuite,  quand  Pyrrhus  paraît 
revenir  vers  elle,  lâchant  ce  même  Oreste  avec  la 
plus  cynique  insouciance. 
(N'avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs  ?) 

et  opposant  la  plus  sèche  ironie  à  Andromaque 

qui  l'implore  pour  son  petit  enfant  : 

(S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ?) 

puis,  lorsque  Pyrrhus  retourne  à  sa  Troyenne  et 
va  l'épouser,  chancelante  sous  le  ccyjp,  gardant  un 
silence  farouche;  puis  «  voyant  riuige  »  à  cause 
des  images  précises  qu'elle  se  forme  dans  ce  silence; 
puis  appelant  Oreste  et  lui  ordonnant  le  meurtre  ; 
rencontrant  là-dessus  Pyrrhus  et  l'accablant  des 
plus  magnifiques  injures  <  e  puisse  inspirer  la 
jalousie,    c'est-à-dire    la    haine    inextricablement 


CINQUIÈME    CONFÉRENCE  147 

mêlée  à  l'amour  ;  voulant  ensuite  le  sauver,  puis 
le  tuer  elle-même  ;  reprochant  à  Oreste  le  meurtre 
qu'elle  a  commandé,  et  se  frappant  sur  le  corps  de 
son  amant  :  ce  qui  la  distingue  parmi  tout  cela, 
c'est  une  certaine  candeur  violente  de  créature 
encore  intacte,  une  Èardiesse  à  tout  dire  qui  sent 
la  fille  de  roi  et  l'enfant  trop  adulée,  toute  pleine 
à  la  fois  d'illusions  et  d'orgueil;  qui  est  passionnée, 
mais  qui  n'est  pas  tendue,  l'expérience  amoureuse 
lui  manquant,  et  qui  n'a  pas  de  pitié.  Et  ainsi  elle 
garde,  au  milieu  de  sa  démence  d'amour,  son  carac- 
tère de  vierge,  de  grande  fille  hautaine  et  mal 
élevée,  —  absoute  de  son  crime  par  son  ingénuité 
quand  même,  —  et  par  son  atroce  souffrance. 

De  même,  Oreste  est  encore  autre  chose  qu'un 
possédé  de  l'amour,  qui  aime  comme  l'on  hait  ; 
capable  de  tuer  ;  capable  auparavant  de  dire, 
lorsqu'il  croit  qu'Hermione  va  être  à  Pyrrhus  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade,  et  moi,  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ? 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier  ? 
Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer. 
C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne. 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne 
Et  que  ses  yeux  cruels  à  pleurer  condamnés 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

Il  est,  dis-je,  autre  chose  encore.  Autre  chose 
aussi  que  l'amant  ténébreux  et  mélancolique  que 
l'on  rencontre  quelquefois  dans  les  romans  du 
xviie  siècle. N  II  me  paraît  le  premier  des  héros 
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g*   romantiques/  C'est   déjà   l'homme  fatal,  qui  se 

u    croit  victime   de  la  société  et  du   sort,  marqué 

pour  un  malheur  spécial,  et  qui  s'enorgueillit  de 

y     cette  prédestination  et  qui,  en  môme  temps,  s'en 

(      autorise  pour  se  mettre  au-dessus  des  lois.  C'est 

déjà  le  réfractaire,  le  révolté  aux  déclamations 

frénétiques.  Notez  que  Racine  a  pris  Oreste  avant 

le  temps  où  il  venge  sur  sa  mère  le  meurtre  de  son 

pore.  Ce  n  est  pas  encore  1  homme  poursuivi  par 

les  Furies.  J5es  Furies  ne  sont  qu'en  lui-même: 

c'est  sa  passion,  son  orgueil,  les  sombres  plaisirs 

du  désespoir,  le  goût  de  la  mort... 

J'ai  mendié  la  mort  chez  des  peuples  cruels 
Qui  n'apaisaient  leurs  dieux  que  du  sang  des  mortels. 
Ils  m'ont  fermé  leur  temple  ;  et  ces  peuples  barbares 
De  mon  sang  prodigué  sont  devenus  avares. 

Pylade  lui  dit,  comme  un  ami  de  Werther  dirait 
au  héros  de  Gcethe  : 

Surtout  je  redoutais  cette  mélancolie 

Où  j'ai  vu  si  longtemps  votre  âme  ensevelie. 

Oreste  dit,  comme  pourrait  dire  René  : 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne  ; 

et,  comme  pourrait  dire  Antony  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 

(La  seule  différence,  c'est  qu' Antony  dirait  :  «  qui 
condamnent  la  société  ».) 
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Jusque   dans  la  splendide  déclamation  par  où 
commence  l'accès  de  folie  d'Oreste  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  Ciel,  de  la  persévérance. 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 
Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère. 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 
L'h  bien,  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli  ; 

jusque  dans  ces  vers  enragés,  il  y  a  à  la  fois  une     / 
absurdité  et  une  satisfaction  de  soi  où  les  héros  y[ 
romantiques  se  reconnaîtraient.    Une   absurdité, 
ai-je  dit  :  car  ce  malheur  insigne,  unique,  pour  le- 
quel [Oreste  maudit  solennellement  tous  les  dieux, 
c'est  la  vulgaire  aventure  d'avoir  aimé  sans  être   \S 
aimé; /et  quant  au  crime  d'avoir,  par  jalousie, 
laissé  assassiner  son  rival  (car  le  faible  garçon  n'a^" 
pas  eu  le  courage  de  frapper  lui-même),  en  quoi 
rend-il  Oreste  si  intéressant  ?  Mais  on  sent  qu'An- 
tony  et  Didier  parleraient  comme  lui,  et  s'enor- 
gueilliraient de  leur  lâcheté  comme  d'une  infortune 
ublime. 

Oui,**  Oreste  déjà  porte  en  lui  une  tristesse  soi-  V 
gneusement  cultivée,  une  désespérance  littéraire,   yj 
une   révolte   vaniteuse,'  qui,  cent   cinquante   ans 
après  lui,  éclateront  dans  la  littérature  romantique'  / 
Seulement,  tandis  que  les  romantiques  crédules 
exalteront,  sous  le  nom  d'Antony  ou  de  Trenmor, 
ce  type  de  fou  et  de  dégénéré  et  le  prendront  pour 
un  héros  supérieur  à  l'humanité,  Racine,  quelque 
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faiblesse  secrète  qu'il  ait  peut-être  pour  lui,  ne  le 
considère  que  comme  un  malade  et  ne  nous  le  donne 
en  effet  que  pour  un  malheureux  voué  à  la  folie  et 
qu'on  emporte  sur  une  civière  après  son  accès  : 

Sauvons-le  :  nos  efforts  deviendraient  impuissants 
S'il  reprenait  ici  sa  rage  avec  ses  sens. 

^Bref,  le  romantisme  intégral  est  quelquefois 
chez  Racine  :  mais  il  y  est  donné  pour  ce  qu'il  est  : 
pour  un  cas  morbide/ 

Reste  Pyrrhus.  Il  est  formé  de  contrastes.  C'est 
un  sauvage,  un  brûleur  de  villes,  un  tueur  de 
jeunes  filles  et  d'enfants.  Hermione,  au  quatrième 
acte,  lui  jette  ses  exploits  à  la  face.  Le  fond  de  ses 
discours  à  Andromaque,  c'est  :  «  Je  vous  aime, 
épousez-moi,  ou  je  livre  votre  fils  pour  être  égorgé.  » 
C'est  un  jeune  chef  de  clan  dans  un  temps  de 
légende.  D'autre  part  (et  pourquoi  pas  ?  tel  cour- 
tisan de  Versailles  n'avait-il  pas  été,  à  la  guerre, 
un  rude  tueur?)  Pyrrhus  est  poli,  d'élégance  raf- 
finée dans  ses  propos,  et  parle  quelquefois  la 
langue  de  la  galanterie  au  xvir3  siècle  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Dans  la  scène  charmante  qui  termine  le  deuxième 
acte,  c'est  un  bon  jeune  homme,  naïvement  amou- 
reux, qui  trahit  presque  comiquement  son  inquié- 
tude, son  espoir,  son  dépit.  Parmi  les  contempo- 
rains, les  uns  le  trouvaient  trop  violent  et  trop 
sauvage,  et    les    autres    trop    doucereux.    Mais 
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qu'il  est  vrai  avec  tout  cela,  dans  ses  emporte- 
ments e'  dans  ses  faiblesses,  dans  ses  généro- 
sités et  dans  ses  lâchetés,  dans  ses  mauvaises 
actions  et  dans  ses  gestes  chevaleresques  ! 
Quand,  ayant  cyniquement  trahi  sa  promesse,  il 
tient  à  revoir  Hermione,  à  s'accuser  devant  elle  et 
à  reconnaître  son  crime,  soit  par  un  obscur  besoin 
de  se  confesser,  ou  de  se  faire  dire  ses  vérités  et,  par 
là,  d'expier  un  peu,  soit  par  une  bravade  de  cri- 
minel ou  simplement  pour  voir,  voir  de  ses  yeux,  la 
figure  de  sa  victime...  oh  !  que  cela  parait  humain, 
et  va  loin  dans  l'observation  de  notre  abominable 
cœur! 

Je  disais  autrefois  qu'il  y  avait  vingt-cinq  siècles 
entre  le  langage  de  Pyrrhus  et  certains  de  ses  a 
Au  fait,  ne  pourrait-on  pas  le  dire  d'Andromaque- 
elle-même  ?  Il  y  a,  dans  un  coin  de  la  pièce  où  on 
les  remarque  peu,  ces  quatre  vers  (Oreste  parle 
d'Astyanax)  : 

J'apprends  que  pour  ravir  son  enfance  au  supplice, 
Andromaque  trompa  l'ingénieux  Ulysse, 
Tandis  qu'an  autre  enfant,  arraché  de  ses  bras, 
Sous  le  nom  de  son  fils  fut  conduit  au  trépas. 

Ainsi  Andromaque  a  fait  tuer  un  autre  enfant 
pour  sauver  le  sien  ;  et  cependant,  c'est  la  pure, 
douce  et  vertueuse  Andromaque. 

Oui,  quelquefois,  chez  ces  personnages  qui  sentent 
et  parlent  comme  des  contemporains  de  Racine  et 
comme  nous-mêmes  quand  nous  parlons  très  bien, 
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'tel  trait  se  distingue,  qui  appartient  à  des  mœurs 
et  à  une  civilisation  encore  primitives  et  rudes. 
Mais  ces  dissonances  sont  rares  :  et  même,  sont-ce 
des  dissonances  ?  La  suppression  d'une  vie 
humaine  par  intérêt  dynastique  ou  raison  d'État, 
est-ce  que  cela  n'est  point  pratiqué  dans  des  civi- 
lisations très  avancées  ?  Est-ce  que  cela  ne  pour- 
rait absolument  plus  se  voir  aujourd'hui  ?  Gela, 
ou  des  choses  analogues  ?  —  En  tout  cas,  ne 
peut-on  pas  dire  que  ces  traits  de  dureté  pri- 
mitive, qui  nous  reportent  subitement  aux  temps 
homériques,  ne  font,  lorsqu'on  s'y  arrête,  que 
donner  du  lointain  à  des  figures  que,  par  tous 
leurs  autres  traits,  le  poète  a  rapprochées  de  nous? 

Mais,  que  parfois  il  les  éloigne,  ou  que  plus  sou- 
vent il  les  rapproche,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien, 
par  ignorance  ou  inattention,  mais  sciemment  et  de 
propos  délibéré,  afin  que  ces  figures,  tout  en  gar- 
dant leur  caractère  individuel,  soient,  pour  ainsi  dire, 
contemporaines  d'une  longue  série  de  siècles. 

Assurément,  l'histoire  et  l'archéologie  ont,  de- 
puis deux  cents  ans,  fait  quelques  découvertes  ; 
et  je  ne  dis  pas  que  Racine  se  représente  le  costume, 
les  armes  et  les  casques  des  héros  de  la  guerre  de 
Troie  aussi  exactement  que  nous  le  pouvons  faire 
depuis  les  fouilles  de  Schliemann.  Mais,  n'allons 
pas  nous  y  tromper,  Racine  et,  en  général,  les 
gens  du  xvne  siècle,  concevaient  très  bien  les 
différences  des  époques,  des  «  milieux  »,  des  civi- 
lisations. Moins  documentés  que  nous,  ils  avaient 
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aussi  bien  que  nous  ia  notion  de  la  couleur  histo- 
rique, et  même  de  ce  que  nous  avons  appelé  la 
couleur  locale.  Les  romantiques  étaient  un  peu 
naïfs  de  croire  qu'ils  l'avaient  inventée.  En  réa- 
lité, le  xvne  siècle  n'a  cessé  de  discuter  sur  cette 
matière.  La  vérité  historique,  celle  des  mœurs,  du 
langage,  du  costume,  Saint-Évremond  en  parle 
continuellement.  Dans  sa  lettre  sur  Alexandre, 
Saint-Évremond  écrivait  que  «  le  climat  change  les 
hommes  comme  les  animaux  et  les  productions, 
influe  sur  la  raison  comme  sur  les  usages,  et  qu'une 
morale,  une  sagesse  particulière  à  la  région  y  sem- 
ble régler  et  conduire  d'autres  esprits  dans  un  autre 
monde  ».  (On  peut  même  trouver  que  Saint- 
Évremond  exagère.)  Et  le  vieux  Corneille,  et  tous 
les  ennemis  de  Racine  lui  reprochent  régulière- 
ment que  ses  Grecs,  ses  Romains  et  ses  Turcs 
ressemblent  à  des  courtisans  français;  et  Racine  se 
défendra  là-dessus  dans  plusieurs  de  ses  préfaces. 
I  Les  hommes  instruits  du  xvne  siècle  n'étaient 
pas  plus  bêtes  que  nous,  je  vous  assure.  Ils 
étaient  déjà  avertis  de  bien  des  choses.  Un  des 
plus  intelligents  et  des  plus  fins  fut  ce  Guilleragues, 
à  qui  Boileau  a  adressé  une  de  ses  meilleures  épîtres, 
et  à  la  fois  des  plus  savoureuses  et  des  plus  philoso- 
phiques. Boileau  le  qualifie  en  ces  termes  : 

Esprit  né  pour  la  cour,  et  maître  en  l'art  de  plaire, 
Guilleragues,  qui  sais  et  parler  et  te  taire. 

M.  de  Guilleragues  fut  ambassadeur  de  France 
à   Constantinople  de  1679  à   1685.   Il   avait  pu 
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contrôler  la  vérité  de  la  couleur  dans  Bajazet.  Il 
écrivait  à  Racine,  le  9  juin  1684  : 

Vos  œuvres,  plusieurs  fois  relues,  ont  justifié  mon 
ancienne  admiration.  Éloigné  de  vous,  monsieur,  et 
des  représentations  qui  peuvent  en  imposer...  vos  tra- 
gédies m'en  ont  paru  encore  plus  belles  et  plus  dura- 
bles. La  vraisemblance  en  est  merveilleusement  obser- 
vée, avec  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain 
dans  les  différentes  crises  des  passions. 

Or  —  et  c'est  où  j'en  voulais  venir  —  Guille- 
ragues  avait  visité  les  pays  où  se  passent  la  plu- 
part des  tragédies  de  Racine,  et  voici  ce  qu'il  en 
disait  : 

Dieu  me  préserve  de  traiter  la  respectable  anti- 
quité comme  Saint-Amant  a  traité  l'ancienne  Rome 
(dans  Rome  ridicule)  ;  mais  vous  savez  mieux  que 
moi  que,  dans  ce  qu'ont  écrit  les  poètes  et  les  histo- 
riens, ils  se  sont  plutôt  abandonnés  au  charme  de  leur 
brillante  imagination  qu'ils  n'ont  été  exacts  observa- 
teurs de  la  vérité... 

Le  Scamandre  et  le  Simoïs  sont  à  sec  dix  mois 
de  l'année  :  leur  lit  n'est  qu'un  fossé...  L'Hèbre  est 
une  rivière  de  quatrième  ordre.  Les  vingt-deux  royau- 
mes de  PAnatolie,  le  royaume  de  Pont,  la  Nicomédie 
donnée  aux  Romains,  l'Ithaque,  présentement  l'île  de 
Céphallonie,  la  Macédoine,  le  terroir  de  Larisse  et  celui 
d'Athènes  ne  peuvent  jamais  avoir  fourni  la  quinzième 
partie  des  hommes  dont  les  historiens  font  mention.  Il 
est  impossible  que  tous  ces  pays,  cultivés  avec  tous  les 
soins  imaginables,  aient  été  fort  peuplés.  Le  terrain 
est  presque  partout  pierreux,  aride  et  sans  rivière.  On 
y  voit  des  montagnes  et  des  côtes  pelées,  plus  anciennes 
assurément  que  les  plus  anciens  écrivains.  Le  port 
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d'Aulide,  absolument  gâté,  peut  avoir  été  très  Ji- 
mais  il  n'a  jamais  pu  contenir  un  nombre  approcha 
de  deux  mille  vaisseaux  ou  simples  barques... 

Je  croirais  volontiers  que  les  historiens  se  sont 
imaginé  qu'il  était  plus  beau  de  faire  combattre  trois 
cent  mille  hommes  que  vingt  mille,  et  vingt  rois  plutôt 
que  vingt  petits  seigneurs. 

Et  le  sagace  diplomate  conclut  : 

Dans  le  fond,  les  grands  auteurs,  par  la  seule 
beauté  de  leur  génie,  ont  pu  donner  des  charmes 
éternels,  et  môme  l'être  aux  royaumes,  le  nombre  aux 
armées,  et  la  force  aux  simples  murailles.  Ils  ont  laissé 
de  grands  exemples  de  vertu  comme  de  style,  fournis- 
sant ainsi  leur  postérité  de  tous  ses  besoins...  //  n'im- 
porte guère  de  quel  pays  soient  les  héros. 

Je  trouve  cette  lettre  admirable  de  sens  critique 
et  de  liberté  d'esprit.  —  Racine,  pieux  commen- 
tateur d'Homère,  sait  aussi  que  Pyrrhus  n'a  pu  être 
qu'un  «  petit  seigneur  »,  selon  le  mot  de  Guille- 
ragues.  Il  sait  que  le  petit  château-fort  habité  par 
ce  jeune  chef  ne  pouvait  ressembler  à  la  cour  de 
Versailles.  Mais  il  sait  qu'après  tout,  des  vassaux 
autour  d'un  chef,  c'est  encore  une  cour  et  que,  par- 
tout où  il  y  a  une  cour,  il  y  a  un  cérémonial.  Et  il  ne 
craint  donc  pas  de  parler  de  la  «  cour  de  Pyrrhus  ». 

Vous  vous  rappelez  que  Leconte  de  Lisle,  tra- 
duisant Eschyle,  ne  le  trouve  pas  assez  sauvage 
et,  pour  nous  étonner,  rend  YOrestie  plus  atroce 
qu'elle  n'est  dans  le  texte  grec.  La  «  couleur 
locale  »,  il  en  remet  !  —  Racine  pense,  tout  au  con- 
traire, qu'il  importe  à  notre  plaisir  que  nous  ayons 
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as  possible  de  pensées,  de  sentiments  et  de 
;ons  d'être  en  commun  avec  ces  personnages  que 
ieur  nom  et  leur  légende  placent  si  loin  de  nous.  Il 
les  tire  donc  à  nous  discrètement.  Et  je  crois  qu'il 
a  raison.  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne  le  fait 
pas  par  ignorance,  comme  des  ignorants  l'ont  cru; 
et  son  procédé  n'est  pas  moins  réfléchi  et  voulu 
que  l'artifice  opposé  du  Parnassien  solennel  et 
naïf. 

-  En  somme,  antique  et  même  préhistorique  par 
ses  origines,  dont  le  poète  conserve  soigneusement 
les  traces  ;  grecque  par  la  simplicité,^  netteté, 
l'eurythmie  ;  moderne  par  la  connaissance  et  l'ex- 
pression totale  des  «  passions  de  l'amour  »,  Andro^ 
maque  est  la  première  de  nos  tragédies  «  où  nous 
nous  retrouvions  tout  entiers  »  (Brunetière),  et 
avec  notre  âme  d'aujourd'hui,  et  avec  nos  âmes 
héritées,  celles  des  ancêtres  de  notre  race.  Ah  I 
le  pur  chef-d'œuvre  que  cette  tragédie,  que  ce 
chaste  drame  d'héroïque  piété  conjugale  et  mater- 
nelle, entrelacé  à  ce  terrible  drame  d'amour  meur- 
trier 1  Et  puis  Andromaque  respire  si  bien  l'ar- 
dente et  charmante  jeunesse  du  poète  !  Il  y  montre 
l'audace  et  la  sûreté  d'un  archer  divin.  — (Pas  un 
vers  dans  les  rôles  d'Hermione  et  d'Oreste  qui 
n'exprime,  en  mots  rapides  et  forts  comme  des 
coups  d'épéo,  les  illusions,  les  souffrances, l'égoïsme, 
la  folie  et  la  méchanceté  de  l'amour  :  en  sorte  qu'on 
y  trouverait  la  psychologie  complète  de  l'amour- 
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passion  et  de  la  jalousie.  —  Et,  dans  le  rôle  d'An- 
dromaque,  que  de  beaux  vers  simples  et  doux,  qui 
traduisent,  sous  la  forme  la  plus  limpide  et  la  plus 
noble,  les  sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  fiers, 
les  plus  douloureux  !fQue  de  vers  qui  semblent  éclos 
sans  effort,  comme  de  grandes  fleurs  merveilleuses, 
comme  des  lis  ! 

Phèdre  sera  plus  complexe,  plus  macérée  dans 
la  passion  :  mais  nous  ne  retrouverons  plus  la  fraî- 
cheur de  cet  enchantement. 
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Je  crains  de  ne  vous  avoir  pas  encore  assez  dit  à 
quel  point  Andromaque  fut  une  chose  originale  et 
nouvelle.  Vraiment,  elle  introduisit  l'amour  — 
l'amour  tout  entier  —  non  seulement  sur  notre 
scène,  mais  dans  notre  littérature.  Pour  vous  en 
faire  quelque  idée,  il  faut  que  vous  songiez  à  un 
autre  très  grand  poète,  étranger,  et  que  Racine  ne 
connaissait  probablement  pas  même  de  nom.  Ce 
que  Shakespeare  avait  fait  pour  l'amour  dans 
trois  ou  quatre  de  ses  drames,  là-bas,  sous  une 
autre  forme  et  selon  une  autre  poétique,  Racine, 
à  vingt-sept  ans,  l'a  fait  chez  nous.  Rien  de  moins, 
en  vérité. 

On  ne  sut  pas  nettement  combien  c'était  neuf  et 
beau.  Néanmoins,  on  s'en  douta.  Le  succès  fut 
très  grand.  «  Andromaque,  dit  Charles  Perrault,  fit 
à  peu  près  autant  de  bruit  que  le  Cid.  »  La  pièce 
avait  d'abord  été  jouée  à  la  cour,  devant  u  Leurs 
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Majestés  »  et  quantité  de  seigneurs  et  de  dames. 
La  duchesse  d'Orléans  l'avait,  nous  dit  Racine, 
«  honorée  de  ses  larmes  ».  Le  jeune  roi,  d'un  si 
grand  goût,  aime  et  défend  Andromaaue,  comme 
il  défendra  les  Plaideurs  et  Britannicus. 

On  en  fait  une  parodie  :  la  Folle  Querelle,  deSu- 
bligny,  que  Molière,  brouillé  avec  Racine,  —  voua 
vous  en  souvenez, —  joue  sur  son  théâtre.  La  pa- 
rodie est  stupide,  mais  elle  atteste  la  vogue  extra- 
ordinaire de  la  pièce.  Dans  la  famille  où  Subligny 
nous  transporte,  Andromaque  est  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  ;  on  en  parle  au  salon,  dans  l'an- 
tichambre, à  la  cuisine,  jusque  dans  l'écurie. 
«  Cuisinier,  cocher,  palefrenier,  laquais,  et  jus- 
qu'à la  porteuse  d'eau  en  veulent  discourir.  » 
«  Bientôt,  dit  un  des  personnages  de  la  comédie,  la 
contagion  gagnera  le  chien  et  le  chat  du  logis.  » 
Une  maîtresse  demande-t-elle  sa  femme  de  cham- 
bre :  celle-ci,  répond  un  laquais,  «  est  occupée 
à  faire  l'Hermione  contre  le  cocher  dont  elle  est 
coiffée  ».  Un  maître  reproche-t-il  à  son  valet  d'avoir 
mal  compris  un  ordre  :  «  Monsieur,  dit  le  valet, 
j'ai  fait  comme  Oreste,  qui  ne  laisse  pas  de  tuer 
Pyrrhus,  quoique  Gléone  lui  ait  été  dire  qu'il  n'en 
fasse  rien.  » 

Naturellement,  Saint-Évremond,  du  fond  de  son 
exil  bavard,  dit  son  mot.  Cet  homme  d'esprit,  et 
qui  avait  même  quelquefois  plus  que  de  l'esprit, 
restait  si  attaché  au  Paris  de  sa  jeunesse  et  à  ses 
admirations  des  temps  heureux,  que  sans  doute  il 
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ne  pouvait  consentir  qu'il  se  fit  quelque  chose  de 
tout  à  fait  bien  depuis  qu'il  n'était  plus  là.  Il  écrit 
donc,  dans  sa  réponse  à  Lionne  qui  lui  avait  envoyé 
Andromaque  (et  son  jugement  est  d'un  homme  qui 
ne  veut  absolument  pas  céder  à  son  plaisir)  : 

Cette  tragédie  a  bien  l'air  des  belles  choses  ;  il  s'en 
faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  Ceux  qui  n'en- 
treront pas  assez  dans  les  choses  l'admireront,  ceux  qui 
veulent  des  beautés  pleines  y  chercheront  je  ne  sais 
quoi *  qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait  contents. 

Et  je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  c'est,  puisque 
Saint-Évremond  ne  le  sait  pas  lui-même. 

En  somme,  Racine  ne  dut  pas,  cette  fois,  trop 
souffrir  des  critiques.  Il  dut  jouir  de  tout  ce  bruit. 
Le  succès  est  là,  réel,  affirmé  par  le  nombre  des 
représentations,  concret,  retentissant.  Au  reste, 
Racine  ne  s'oublie  ni  ne  s'abandonne.  En  voilà  un 
qui  s'est  défendu  jusqu'au  jour  de  la  conversion 
et  du  renoncement  1  Le  duc  de  Créqui  et  le  comte 
d'Olonne  se  faisaient  remarquer  parmi  les  détrac- 
teurs de  la  pièce.  Racine,  très  hardiment,  fait  courir 
contre  ces  deux  grands  seigneurs  l'atroce  épi- 
gramme  que  l'on  connaît  : 

La  vraisemblance  est  choquée  en  ta  pièce, 

Si  l'on  en  croit  et  d'Olonne  et  Créqui. 
Créqui  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse. 
D'Olonne  qu' Andromaque  aime  trop  son  mari; 

1.  Il  faut  sans  doute  entendre  :  a  y  chercheront  je  ne 
sais  quoi,  dont  Vabsence  les  empêchera  d'être  tout  à  fait 
vmtents  ». 
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rappelant  ainsi  que  Créqui  n'aimait  pas  les  femmes, 
et  que  (TOlonne  était  immensément  trompé  par  la 
sienne.  (Voir  Bussy-Rabutin). 

Bref,  Racine  triomphe.  Et  il  est  également  heu- 
reux dans  ses  amours.  Mademoiselle  du  Parc  est 
publiquement  sa  maîtresse;  elle  a  quitté  la  troupe 
de  Molière  à  Pâques  1667  et  s'est  engagée  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  pour  y  jouer  Andromaque. 

Racine,  à  cette  époque,  est  si  content  d'être  au 
monde,  qu'il  s'amuse  à  écrire  les  Plaideurs. 

Ce  n'était,  à  ses  yeux,  qu'un  amusement  à  l'occa- 
sion d'un  procès  qu'il  soutient  contre  des  moines 
comme  prieur  de  l'Épinay  (car  il  avait  fini  par 
attraper  un  bénéfice)  ;  procès,  dit-il  lui-même, 
«  que  ni  mes  juges  ni  moi  n'avons  jamais  entendu», 
et  que  d'ailleurs  il  perdit. 

Racine  emprunte  aux  Guêpes  d'Aristophane 
quelques-uns  des  traits  de  sa  bouffonnerie,  quoique 
entre  les  juges  d'Athènes  et  les  juges  de  France, 
il  n'y  eût  guère  de  commun  que  la  vénalité  quel- 
quefois, et  aussi  le  pli  professionnel,  la  fureur  de 
juger.  Vous  savez  qu'à  Athènes,  au  temps  d'Aris- 
tophane, tout  citoyen  pouvait  être  juge,  pourvu 
qu'il  eût  trente  ans  révolus  ;  que  les  juges,  au 
nombre  de  six  mille  (ce  qui  semble  folie  pure), 
étaient  annuellement  désignés  par  le  sort  et  ré- 
partis entre  dix  tribunaux  criminels  ou  civils 
(l'Aréopage,  ou  cour  supérieure,  non  compris); 
que  les  juges  recevaient  trois  oboles  par  jour,  et  que, 
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tenant  ce  salaire  du  parti  au  pouvoir,  c'est-à-dire 
des  démagogues,  et  ce  salaire,  d'autre  part,  suffi- 
sant mal  à  les  faire  vivre,  il  leur  était  peu  habituel 
de  juger  soit  avec  indépendance,  soit  avec  inté- 
grité. C'était  un  drôle  de  gouvernement  que  celui 
d'Athènes,  car  c'était  un  gouvernement  parfai- 
tement démocratique.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  que 
vingt  mille  citoyens  environ,  mais  peut-être  cent 
mille  esclaves,  et  un  assez  riche  domaine  public. 
Cela  permettait  quelques  fantaisies.  Néanmoins  le 
régime  vécut  mal  et  dura  peu. 

Racine  a  pris  dans  les  Guêpes  peu  de  chose  en 
somme  :  le  juge  qui  saute  par  la  fenêtre  et  reparait 
à  la  cave  ou  au  grenier,  le  chien  criminel  et  les 
larmes  de  sa  famille.  Pour  le  resté,  il  se  contente  de 
l'intrigue  traditionnelle  des  farces  italiennes,  de 
celle  même  des  farces  de  Molière  :  l'amoureux 
déguisé  en  robin  et  faisant  signer  un  contrat  de 
mariage  au  vieux  plaideur  qui  croit  signer  un 
procès-verbal.  C'est  l'Amour  commissaire,  au  lieu 
de  l'Amour  peintre  ou  de  l'Amour  médecin. 

Moitié  en  m'encourageant,  moitié  en  mettant  eux- 
mêmes  la  main  à  l'œuvre  (ceci  se  passait  au  cabaret), 
mes  amis  me  firent  commencer  une  pièce  qui  ne  tarda 
pas  à  être  achevée. 

Furetière  dut  fournir  quelques  traits  :  ceux  qui  se 
trouvent  dans  son  Roman  bourgeois  (1666).  Des- 
préaux apporta  la  scène  de  la  dispute  de  Chicaneau 
et  de  la  comtesse,  qui  s'était  passée  sous  ses  yeux, 
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chez  son  frère  Boileau  le  greffier.  La  comtesse  de 
PimbêcKe,  c'était  la  comtesse  de  Crissé,  attachée 
à  la  maison  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  et 
vieille  plaideuse  connue  pour  sa  manie.  La  «  pau- 
vre Babonnette  »,  celle  qui  emporte  les  serviettes 
du  buvetier  du  Palais,  c'était  la  femme  du  lieu- 
tenant criminel  Tardieu,  celle  que  Boileau  placera 
dans  sa  dixième  satire.  Perrin-Dandin  à  sa  lu- 
carne rappelait  un  vieux  juge  bizarre  du  temps 
du  feu  roi  Louis  XIII,  un  monsieur  Portail,  conseil- 
ler au  Parlement,  dont  Tallemant  des  Réaux  nous 
dit: 

Il  était  fort  homme  de  bien,  mais  fort  visionnaire. 
Il  avait  retranché  son  grenier  et  y  avait  fait  son  cabi- 
net et  ne  parlait  aux  gens  que  par  la  fenêtre  de  ce 

grenier. 

Et  l'éloquence  solennelle  et  ridicule  de  l'Intimé 
et  de  Petit-Jean  aidé  par  le  souffleur,  c'était  l'élo- 
quence de  beaucoup  d'avocats  d'alors,  comme  on 
le  peut  voir  dans  les  Historiettes  de  Tallemant,  au 
chapitre  Avocats. 

L'avocat  Galant,  après  avoir  divisé  son  plai- 
doyer, commençait  toujours  par  ce  vers  : 

Has  meus  ad  metas  currat  oportet  equu$. 

Un  autre  disait  :  «  Messieurs,  cette  pauvre  femme 
n'a  pas  de  pain,  que  les  Grecs  appellent  x<5v  àpxov.  (Ceci 
doit  être  inventé,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr.)  L'avo- 
cat La  Martellière  commença  un  plaidoyer  pour 
l'Université  contre  les  jésuites  par  la  bataille  de 
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Cannes.  Un  autre  commença  son  plaidoyer  par  «  le 
roi  Pyrrhus...  »  Le  président  lui  dit  :  «  Au  fait  !  au 
fait!  »  Un  jeune  avocat,  plaidant  contre  un  homme 
qui  avait  coupé  quelques  chênes,  alla  rechercher 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'antiquité  à  l'avantage  des 
chênes.  Les  druides  ni  les  chênes  de  Dodone  n'y 
furent  oubliés.  L'autre  avocat,  qui  l'avait  laissé 
jaser,  dit  :  «  Monsieur,  il  s'agit  de  quatre  chêneaux 
que  ma  partie  a  coupés  et  qu'il  offre  de  payer  au 
dire  d'expert.   » 

Racine  se  souvint  de  tout  cela.  Peut-être  songea- 
t-il  aussi,  tout  bas,  à  son  maître  Antoine  Lemaître, 
dont  les  plaidoyers  passaient  pour  chefs-d'œuvre 
en  leur  temps,  mais  qui  manquaient  vraiment  de 
simplicité.  (Le  pédantisme,  tout  chaud  encore 
delà  Renaissance,  reste  énorme  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xvir3  siècle  et  encore  un  peu  par 
delà.)  Mais  Racine  s'est  surtout  servi  de  Gautier 
la  Gueule,  qui  venait  de  publier  deux  volumes  de 
ses  plaidoyers.  L'Intimé  reproduit  très  exactement 
un  de  ses  exordes  (d'ailleurs  imité  du  Pro  Quintio 
de  Gicéron,  où  l'on  doit  dire  qu'il  est  à  sa  place)  : 

Messieurs,  tout  ce  qui  peut  étonner  un  coupable, 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  de  plus  redoutable 
Semble  s'être  assemblé  contre  nous  par  hasard, 
Je  veux  dire  la  brigue  et  l'éloquence.  Car 
D'un  côté  le  crédit  du  défunt  m'épouvante, 
Et  de  l'autre  côté  l'éloquence  éclatante 
De  maître  Petit-Jean  m'éblouit... 

Ainsi  les  Plaideurs  étaient  une  farce  débridée, 
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agressrse,  toute  pleine  d'allusions  à  des  personnes 
et  où  Corneille  lui-même  était  parodié  : 

Ses  rides  sur  mon  front  ont  gravé  ses  exploits... 
Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille  !... 
Achève,  prends  ce  sac... 

Elle  dut  faire  scandale  devant  le  public  d'alors, 
fort  restreint  en  somme,  qui  était  au  courant  de 
toutes  les  historiettes  et  anecdotes  et  comprenait 
toutes  les  allusions.  En  outre,  il  est  assez  probable 
que  bon  nombre  de  juges,  de  procureurs,  d'avocats 
et  de  basochiens  vinrent  «  cabaler  »  contre  la  pièce. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Valincour  raconte  qu'aux  deux 
premières  représentations  les  acteurs  furent  pres- 
que siffles  et  n'osèrent  pas  hasarder  la  troisième. 
Nous  dirions  aujourd'hui  que  les  Plaideurs  furent 
«  un  four  hoir  ». 

Mais,  un  mois  après,  le  roi  vit  les  Plaideurs  à 
Saint-Germain. 
Le  roi  fut  ravi.  Le  roi  savoura  ces  vers  : 

Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  Un  pilier  d'antichambre. 
Combien  en  as-tu  vu,  je  dis  des  plus  huppés, 
A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés, 
Le  manteau  sur  le  nez  ou  la  main  dans  la  poche, 
Enfin  pour  se  chauffer  venir  tourner  ma  broche  !... 

Le  roi  admira  les  us  et  coutumes  de  la  justice 
dans  son  beau  royaume  : 

Prends-moi  dans  mon  clapier  trois  lapins  de  garenne 
Et  chez  mon  procureur  porte-les  ce  matin. 
Si  son  clerc  vient  céans,  fais-lui  goûter  mon  vin. 
.....  Il  vie'ndra  me  demander  peut-être 
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Un  grand  homme  sec,  là,  qui  me  sert  de  témoin 
Et  qui  jure  pour  moi  lorsque  j'en  ai  besoin... 

Et  encore  : 

Monsieur,  je  suis  cousin  de  l'un  de  vos  neveux. 
Monsieur,  Père  Gordon  vous  dira  mon  affaire. 
Monsieur,  je  suis  bâta  M  de  votre  apothicaire. 
...  Deux  bottes  de  foin,  cinq  à  six  mille  livres  ! 

Le  roi  goûta  la  galanterie  du  bon  juge  : 

Dis-nous,  à  qui  veux- tu  faire  perdre  la  cause? 

—  A  personne.  —  Pour  toi  je  ferai  toute  chose, 
Parle  donc.  —  Je  vous  ai  trop  d'obligation. 

—  N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

—  Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé  !  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

—  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Le  roi  apprécia  tous  ces  traits,  qui  n'avaient 
assurément  rien  de  timide.  ïl  n'abolit  point  la  tor- 
ture, institution  de  tant  de  siècles.  Il  n'ajouta  rien, 
que  je  sache,  à  l'ordonnance  civile  de  1667  par 
laquelle  il  avait  voulu  corriger  les  dérèglements 
de  la  justice.  Mais  il  fut  charmé  que  Racine  traitât 
sa  magistrature  comme  le  gouvernement  de  la  troi- 
sième République  ne  laisserait  pas  traiter  la  sienne 
au  théâtre;  et  pourtant  !... 

Il  fit,  dit  Valincour,  de  grands  éclats  de  rire.  Et 
toute  la  cour,  qui  juge  ordinairement  mieux  que  la 
ville,  n'eut  pas  besoin  de  complaisance  pour  l'imiter. 
Les  comédiens,  partis  de  Saint-Germain  dans  trois 
carrosses,  allèrent  porter  cette  bonne  nouvelle  à  Racine. 
Trois  caresses  après  minuit,  et  dans  un  lieu  où  il  ne  s'en 
était  jamais  tant  vu  ensemble,  réveillèrent  le  voisinage. 
On  se  mit  aux  fenêtres  ;  et  comme  on  vit  que  les  car- 
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rosses  étaient  à  la  porte  de  Racine,  et  qu'il  s'agissait 
des  Plaideurs,  des  bourgeois  se  persuadèrent  qu'on 
venait  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Tout 
Paris  le  crut  à  la  Conciergerie  le  lendemain. 

Mais,  au  contraire,  les  Plaideurs,  ayant  plu  au 
roi  et  à  la  cour,  furent  repris  à  la  ville  avec  un  très 
grand  succès. 

Les  Plaideurs,  que  Racine  avait  destinés  d'abord 
au  Théâtre-Italien,  ne  sont  qu'un  amusement,  oui, 
mais  d'un  génie  charmant,  et  au  moment  où  ce 
génie  était  dans  toute  l'ivresse  de  sa  jeune  force. 
Si  l'on  considère  le  dialogue,  je  ne  vois  rien,  au 
xviie  siècle,  de  cette  verve  et  de  cet  emporte- 
ment de  guignol  presque  lyrique.  Ce  dialogue  si 
rapide  et  si  coupé,  je  crois  bien  que  nous  ne  le  re- 
trouverons plus  (sauf  dans  Dufresny  peut-être) 
jusqu'au  dialogue  en  prose  de  Beaumarchais.  Et 
puis,  je  suis  bien  obligé  de  remarquer  que  cette 
folle  comédie  est  la  seule  de  ce  temps  qui  vise,  non 
plus  seulement  des  mœurs,  mais  une  institution. 

Mais  surtout,  la  forme  des  Plaideurs  est  unique. 
Elle  est  beaucoup  plus  «  artiste  »,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  que  celle  de  Molière.  Les  Plai- 
deurs sont  la  première  comédie  (cela,  j'en  suis  très 
sûr)  où  le  poète  tire  des  effets  pittoresques  ou 
comiques  de  certaines  irrégularités  voulues  ou 
particularités  de  versification  :  enjambements,  dis- 
location du  vers,  ou  rimes  en  calembour  : 

Et  voilà  comment  on  fait  les  bonnes  maisons.  /  Va, 
Tu  ne  seras  qu'un  sot... 
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Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comtesse 

De  Pimbêche.  /  Elle  vient  pour  affaiie  qui  presse 

...  Bon  :  c'est  de  l'argent  comptant. 

J'en  avais  bien  besoin.  «  Et  de  ce  non  content 

Aurait  avec  le  pied  réitéré...  » 

...  Monsieur  ici  présent 

M'a  d'un  fort  erand  soufflet  fait  un  petit  prisent. 

...  Et  vous,  venez  au  fait.  /  Un  mot 

Du  fait... 

Et  auand  il  serait  vrai  que  Citron  ma  partie 

Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 

Dudit  chapon,  /  qu'on  mette  en  compensation 

Ce  que  nous  avons  fait  avant  cette  action. 

Quand  ma  partie  a-t-elle  été  réprimandée? 

Par  qui  votre  maison  a-t-elle  été  gardée-»? 

Quand  avons-nous  manqué  d'aboyer  au  larron  ? 

Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 

A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 

Pour  nous  justifier  voulez-vous  d'autres  pièces?... 

Et  caetera. 

Au  reste,  toute  la  versification  des  Plaideurs  est 
une  joie.  Et  ces  jeux  de  prosodie,  vous  ne  les  trou- 
verez pas  dans  les  comédies  de  Molière,  ni  dans 
celles  de  Quinault  ou  de  Montfleury,  ni  dans  celles 
de  Regnard.  Chose  étrange  :  cette  fantaisie  proso- 
dique des  Plaideurs,  c'est  seulement  le  drame  ro- 
mantique de  Hugo  qui  la  reprendra  ;  et  c'est,  sur  un 
autre  ton  et  avec  une  autre  couleur,  Banville  dans 
ses  petites  comédies  lyriques  et  funambulesques. 

Et  je  suis  désolé,  pour  ma  part,  que  Racine  n'ait 
point  écrit  d'autre  comédie  que  les  Plaideurs. 

Mais  il  croyait  avoir  mieux  à  faire.  Il  était  évi- 
i nent  agacé  de  deviner   partout  cette  idée  : 

10 
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«Oui, sans  doute, ce  garçon  fait  bien  parler  l'amour  : 
mais  tout  de  même  cela  n'est  pas  si  fort  que  notre 
vieux  Corneille.  Ah  !  les  tragédies  historiques  ! 
Ah!  les  pièces  sur  la  politique  et  sur  les  Romains  !  » 
Je  suis  persuadé  qu'une  des  choses  qui  ont  le  plus 
irrité  Racine,  ce  sont  les  consultations  d'outre- 
Manche  de  ce  vieux  bel  esprit  de  Saint-Ëvremond, 
qui,  en  dernier  lieu,  avait  eu  l'aplomb  de  mettre 
Attila  au-dessus  d' Andromaque.  Racine  songea  : 
«  Vous  voulez  de  l'histoire,  et  notamment  de 
l'histoire  romaine  ?  Eh  bien,  attendez  !   » 

Mais,  naturellement,  le  réaliste  Racine  ne  choisit 
pas  un  sujet  à  grands  sentiments  ni  à  grandes  joutes 
oratoires  imitées  du  Conciones.  Il  ne  devait  goûter 
ni  les  Mort  de  Pompée,  ni  les  Sertorius,  ni  les  Othon  ; 
et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  avocats  que  l'em 
phase  déplaisait  à  l'auteur  du  troisième  acte  des 
Plaideurs.  Il  feuillette  Tacite  ;  et  ce  qu'il  en  retient, 
c'est  encore  un  drame  privé.  Mais  quel  drame  !  Un 
des  plus  atroces  de  tous,  et  qui  a  pour  protago- 
nistes deux  des  âmes  les  plus  souillées  et  les  plus 
scélérates  qu'ait  jamais  formées  —  avec  les  trois 
concupiscences  (des  yeux,  de  la  chair  et  de  l'esprit) 
—  la  folie  de  la  toute-puissance  :  Agrippine  et 
Néron. 

Il  choisit  merveilleusement  leur  point  de  ren- 
contre. .C'est  le  moment  de  leur  premier  heurt: 
Agrippine  est  à  la  fin  de  ses  crimes,  Néron  au  com- 
mencement des  siens.  Aux  gestes  présents  d^grip- 
pine  s'ajoute  toute  une  perspective  d'ignominies 
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dans  le  passé  ;  à  ceux  de  Néron  toute  une  perspec- 
tive de  forfaits  dans  l'avenir.  Par  un  procédé  où 
excelle  ce  génie,  si  fort  sous  une  forme  qui  se  con- 
tient, il  nous  fait  entendre  plus  d'horreurs  encore 
qu'il  n'en  exprime.  Chaque  scène  s'amplifie  dans 
notre  esprit,  et  de  toutes  les  horreurs  qu'elle  rap  • 
pelle,  et  de  toutes  celles  qu'elle  présage. 

Le^d^aIn^esjJtout  ^  presque 

de  comédie,  n/etait  l'image  de  lajnort  partout 
aperçue  et  l'attente  du  dénouement  sanglant.  Le 
début  est  bien  frappant  :  cette  impératrice  mère  qui 
rôde  au  petit  jour  dans  les  couloirs  du  palais  pour 
tâcher  de  surprendre  au  saut  du  lit  son  fils  qui  se 
cache  d'elle...  Gela  n'est-il  pas  dans  la  couleur  de 
certaines  scènes  de  Saint-Simon  ?  Au  second  acte, 
c'est  le  terrible  éveil  de  la  passion  de  Néron,  et  la 
scène  cruelle  où,  tout  de  suite,  il  torture  la  femme 
qu'il  veut  avoir.  Au  troisième  acte,  c'est  la  géné- 
reuse bravade  du  petit  Britannicus,  et  son  assassi- 
nat résolu.  Au  quatrième,  la  suprême  tentative 
d'Agrippine,  l'audacieuse  confession  générale  par 
où  elle  essaye  d'épouvanter  et  de  reprendre  son 
fils,  puis  la  dernière  hésitation  de  Néron  entre  les 
deux  voies  ouvertes.  Au  cinquième,  l'empoisonne- 
ment pendant  le  dîner,  la  terreur  dans  la  maison,  la 
rencontre  de  Néron  et  d'Agrippine  qui,  dès  lors,  se 
sent  perdue,  et  —  seul  ressouvenir,  indirect  et 
d'ailleurs  charmant,  de  la  civilisation  chrétienne 
—  la  retraite  de  la  pauvre  petite  Junie  dans  le 
couvent  des  Vestales,   L'action  est  large,    sans 
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vainc  complication,  mais  continue,  et  intense; 
Britannicus  est  une  des  tragédies  de  Racine 
qu'il  vaut  mieux  avoir  vu  jouer,  fût-ce  médiocre- 
ment. 

Laissons  le  jeune  et  fier  Britannicus  ;  la  mélan- 
colique et  comprimée  Junie,  plus  sérieuse  que  son 
âge,  et  qui  semble,  pour  Britannicus,  une  grande 
sœur  autant  qu'une  amante  ;  et  Burrhus,  l'honnête 
homme  circonspect,  qui  a  bien  du  mal  à  maintenir 
son  honnêteté  parmi  les  concessions  exigées  par  les 
nécessités  d'État,  mais  qui  la  maintient  tout  de 
même  ;  laissons  aussi  NamsseJ_Je_lentateur__de 
Néron,  aussi  bon  psychologue,  vraiment,  que  Iago. 
Les  personnages  les  plus  étonnants,  c'est  encore 
Agrippine  et  Néron. 

Racine  les  a  exprimés  tout  entiers  dans  le  mo- 
ment où  il  les  a  saisis.  Ce  qu'il  nous  montre  ici 
pleinement,  c'est,  d'une  part,  le  caractère  féminin 
dans  le  crime  et  l'ambition  ;  et  c'est,  d'autre  part, 
l'action  dissolvante  du  poison  de  la  toute-puis- 
sance dans  un  jeune  homme  extrêmement  vani- 
teux et  qui  se  pique  d'art. 

Agrippine  est  une  femme,  belle  et  encore  assez 
jeune.  Je  rappelle  cela  parce  que  nous  nous  repré- 
sentons volontiers  les  grandes  ambitieuses  de  l'his- 
toire comme  des  créatures  désexuées.  C'est  une 
erreur.  Si  Elisabeth,  la  reine  vierge,  fut  peut-être 
une  «  virago  »,  Catherine,  lady  Macbeth,  et,  selon; 
toute  apparence,  la  reine  Sémiramis,  sur  qui  j'aii 
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peu  de  lumières,  furent  très  profondément  femmes. 
Agrippine  pareillement. 

Elle  eut  souci,  nous  dit  Tacite,  de  sa  tenue  exté- 
rieure, et  elle  ne  se  prostitua  jamais  qu'à  bon 
escient.  Mais  nous  voyons  que,  dans  toutes  ses  entre- 
prises, son  sexe  fut  son  principal  instrument  d'ac- 
tion. Encore  enfant,  elle  se  donne  au  vieux  Lépide 
parce  qu'il  était  riche.  Cette  orgueilleuse,  qui  se 
vantait  d'être  la  seule,  jusque-là,  qui  eût  été  «  fille 
d'un  César,  sœur,  épouse  et  mère  de  César  »,  se 
donne  à  l'affranchi  Pallas,  parce  que  Pallas  a 
l'oreille  de  Claude.  Pendant  des  années,  avant 
d'être  la  femme  du  vieil  empereur,  elle  est  sa  maî- 
tresse patiente  et  soumise.  Et  plus  tard,  quand  elle 
sent  que  Néron  lui  échappe,  vous  savez  par  quels 
moyens  elle  essaye  de  le  reprendre...  «  voluptueu- 
sement parée  et  prête  à  l'inceste  ».  (Et  cela  n'est 
pas  seulement  dans  Tacite  et  Suétone,  mais  était 
dans  Fabius  Rusticus  et  dans  Cluvius.) 

L'espèce  même  (outre  les  moyens)  de  son  ambi- 
tion fut  bien  féminine.  Elle  paraît  avoir  tenu  beau- 
coup plus  aux  titres,  aux  honneurs  et  à  l'argent 
qu'à  la  réalité  du  pouvoir.  Elle  «  régna  »  pendant 
quelque  temps,  mais  ce  fut  Pallas  qui    gouverna. 

Après  des  années  d'intrigues  ténébreuses  et  de 
crimes  secrets,  tout  à  coup,  femme  encore  en  cela, 
aussi  insolente  et  intempérante  dans  le  triomphe 
qu'elle  avait  été  patiente  et  tenace  dans  la  lutte, 
elle  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  compromettre 
son  ouvrage  par  la  façon  inconsidérée  dont  elle  en 
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jouit.  Elle  éclate  d'orgueil  et  d'arrogance.  Elle  a  la 
niaiserie  d'exiger,  avant  tout,  des  égards.  Ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  que  Néron  donne  pour  «  mot  d'or- 
dre »  aux  prétoriens  :  «  la  meilleure  des  mères  », 
c'est  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  trône  et  de 
recevoir  avec  lui  les  ambassadeurs.  C'est  de  croire 
qu'elle  préside  le  Sénat,  derrière  son  rideau,  et  de 
s'y  laisser  deviner.  Elle  pousse  des  cris  d'aigle 
quand  Néron  lui  enlève  sa  garde  germanique. 
Peut-être  en  s'effaçant  eût-elle  continué  à  gou- 
verner son  fils.  Mais  sa  rage  de  présider  et  de 
paraître  l'emporte.  Le  pouvoir,  pour  elle,  c'était  le 
diadème,  et  des  licteurs,  et  des  statues  dans  les 
temples. 

A  mesure  que  son  influence  décroît,  sa  prudence 
diminue.  Elle  qui  fut  si  constante  et  si  suivie  dans 
ses  desseins,  elle  s'abandonne  à  de  turbulentes  con- 
tradictions. Lorsque  Néron  prend  pour  maîtresse 
la  bonne  Acte  (je  dis  la  bonne  Acte  parce  que  les 
historiens  la  soupçonnent  d'avoir  été  quelque  peu 
chrétienne),  Agrippine  jette  d'abord  les  hauts  cris. 
Mais,  peu  après,  elle  offre  à  Néron  son  propre 
appartement  «  pour  cacher  des  plaisirs  dont  un  si 
jeune  âge  et  une  si  haute  fortune  ne  sauraient  se 
passer  »,  et  elle  lui  donne  de  l'argent  tant  qu'il  en 
veut.  Une  autre  fois,  la  complaisance  ne  lui  ayant 
pas  mieux  réussi  que  la  rigueur,  elle  éclate  en  colères 
de  femme,  en  folles  et  stupides  bravades.  Elle 
crie  «  avec  des  gestes  de  forcenée  »  que  Britannicus 
n'est  plus  un  enfant,  que  c'est  lui  le  légitime  héritier 
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de  l'empire,  que  Néron  n'est  qu'un  intrus  :  «  ...  Je 
dirai  tout,  tout  !  à  commencer  par  l'inceste  et  le 
poison.  J'irai  au  camp,  je  présenterai  Britannicus 
aux  soldats.  Ils  entendront,  d'un  côté,  la  fille  de 
Germanicus,  et,  de  l'autre,  ce  manchot  de  Burrhus 
et  ce  cuistre  de  Sénèque.  On  verra!...  »  Elle  prononce 
des  mots  irréparables.  Visiblement  elle  a  perdu  la 
tête. 

Voilà  les  traits  dont  Racine  a  formé  son  Agrip- 
pine.  Tous  y  sont,  excepté  les  complaisances  de  la 
mère  pour  les  plaisirs  du  fils  —  et  l'abominable 
geste  d'Agrippine  «  prête  à  l'inceste  ».  Cela,  Racine 
l'a  retranché,  non  par  timidité  d'esprit,  mais  par 
pudeur.  En  revanche,  c'est  lui  qui  a  imaginé  Agrip- 
pine  guettant,  le  matin,  le  réveil  de  l'empereur,  et 
aussi  la  confession  de  la  mère  au  fils. 

Et  sur  Néron  aussi,  il  a  su  ou  osé  tout  dire  ou 
tout  insinuer.  Il  n'a  omis  que  le  trait  hideux  de 
Néron  adolescent  souillant  l'enfance  de  Britan- 
nicus.  A  part  cela,  tout  le  «  monstre  naissant  »  y 
est  bien. 

Son  hérédité  est  indiquée  : 

Je  lis  sur  son  visage 
Des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage. 

(On  peut  voir  dans  Suétone  que  son  quatrième 
aïeul,  son  trisaïeul  et  son  grand-père  avaient  été 
déjà  des  prodiges  de  méchanceté.)  Donc,  le  fonds 
hérité  est  atroce.  Toutefois,  le  monstre  n'ayant 
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encore  que  dix-huit  ans,  il  garde  quelque  enfan- 
tillage : 

Narcisse,  c'est  en  fait,  Néron  est  amoureux. 

—  Vous?  —  Depuis  un  moment,  mais  pour  toute  ma  vie, 

répond-il  en  bon  jeune  homme.  Il  se  souvient 
aussi  —  encore  un  peu  —  des  leçons  de  Sénèque,  des 
déclamations  d'école  sur  le  juste  et  l'honnête.  Et 
puis,  il  y  a  la  décence  officielle,  les  sentiments  qu'il 
convient  de  paraître  avoir.  Mais  déjà  il  ne  parle 
qu'avec  un  dédain  ironique  de  ses  «  trois  ans  de 
vertu  ».  Au  reste,  son  rôle  est,  pour  une  bonne  moi- 
tié, de  l'ironie  la  plus  aiguë.  Car  c'est  un  garçon  fort 
intelligent.  Et  c'est  un  poète  et  un  artiste,  cet  ado- 
lescent vaniteux  et  sensuel  que  la  toute-puissance 
rendra  monstrueux.  Nous  voyons  passer  tour  à 
tour  les  divers  démons  qui  sont  en  lui  :  Plaisir  de 
commander  : 

Je  le' veux,  je  l'ordonne! 
Imagination  romantique  et  voluptueuse  : 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Cette  nuit  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  rieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes, 
Belle,  sans  ornement...  Etc. 
J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler... 

Galanterie  sèche  et  d'une  fatuité  élégante;  puis, 
surgie  tout  à  coup  dès  le  premier  obstacle  qui  s'op- 
pose à  son  désir,  cette  cruauté  dans  l'amour,  qui, 
portée  à  son  plus  haut  degré,  s'appellera  le  «  sa- 
disme »,  du  nom  d'un  sinistre  fou;  c'est-à-dire  le 
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plaisir  d'étendre  son  être  en  faisant  souffrir,  les  sen- 
sations agréables  ayant  pour  mesure  la  souffrance 
d'autrui,  et  le  désir  de  sentir  se  confondant  avec  le 
désir  de  détruire... 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie... 
Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame... 
Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  charmante... 

Et,  après  ces  ironies  et  ces  méchancetés  froides, 
l'explosion  de  colère  sous  les  mots  dont  le  flagelle 
Britannicus,  la  menace  d'arrêter  tout  le  monde, 
et,  dès  lors,  l'assassinat  secrètement  résolu  ;  puis, 
le  petit  attendrissement  devant  les  larmes  et 
l'agenouillement  de  ce  brave  Burrhus  ;  mais  enfin, 
sous  l'habile  manœuvre  de  Narcisse,  qui,  tour  à  tour, 
chatouille  la  vanité  de  l'homme,  l'orgueil  du  tout- 
puissant  et  son  besoin  de  mépriser  et,  point  plus 
sensible  encore,  son  amour-propre  de  cocher  et  de 
chanteur,  —  Néron  redevenant  lui-même  et  de 
nouveau  consentant  au  crime. 

Oui,  tout  ce  développement  de  deux  âmes  bril- 
lamment perverses,  —  Agrippine  et  Néron,  — 
est  très  fort  et  très  beau.  Mais  le  plus  beau  est  en- 
core leur  rencontre  au  quatrième  acte,  la  confession 
de  la  mère  au  fils.  Car,  cette  confession  d'une 
audace  étrange,  Agrippine  l'imagine  pour  arrêter 
Néron  dans  la  voie  criminelle  ;  et  il  est  clair  qu'elle 
ne  peut  (après  réflexion)  que  l'y  précipiter. 

Dans  ce  récit,  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre  par  la 
teneur,  la  contexture,  la  progression,  par  la  conci- 
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sion  éclatante  du  style,  par  la  hardiesse  de  ce  qui 
s'y  trouve  exprimé  et  par  la  hardiesse  plus  grande 
des  sous-entendus,  Agrippine  confesse  à  son  fils — à 
son  fils  !  —  toutes  ses  prostitutions  et  tous  ses  divers 
crimes,  notamment  l'empoisonnement  de  Claude  : 

Je  fléchis  mon  orgueil,  /'  allai  prier  Pallas... 
Silanus,  qui  l'aimait,  s'en  vit  abandonné 
Et  marqua  de  son  sang  ce  jour  infortuné... 
De  ce  même  Pallas  y  implorai  le  secours... 
L'exil  me  délivra  des  plus  séditieux... 
Ses  gardes,  son  palais,  son  lit  m'étaient  soumis... 
De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse... 
Il  mourut.  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte... 

Ce  récit  d'une  si  belle  hardiesse  apparaît  en  son 
lieu  comme  un  moyen  dramatique  singulièrement 
puissant.  Néron,  en  l'écoutant,  doit  se  sentir  lié  par 
la  complicité  du  crime,  par  une  reconnaissance 
affreuse,  et  par  la  terreur  de  ce  que  pourrait  faire 
contre  lui  une  femme  qui  a  fait  pour  lui  tout  cela... 
Agrippine,  du  moins,  se  le  figure.  Car  —  et  ceci 
est  admirable  —  elle  a  gardé,  malgré  tout,  des 
crédulités  ;  elle  est  mère  à  sa  façon  ;  elle  aime  Néron 
comme  l'instrument  de  son  pouvoir,  mais  tout  de 
même  aussi,  un  peu,  comme  son  enfant  ;  et  nous  la 
verrons  tout  à  l'heure,  après  avoir  conté  ses 
souillures  et  ses  meurtres  à  son  petit,  jouer  naï- 
vement   à    la    maternité    sentimentale  : 

Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter  ! 
Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue. 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue^ 
Il  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  d'une  mère  oublier  sa  fierté... 
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Et  cependant,  après  le  grand  récit,  Néron  n'a 
fait  crue  persifler.  Mais  elle  n'a  rien  vu,  rien  compris. 
Il  était  bien  clair  pourtant  que  Néron  se  sentait 
d'avance  absous  par  l'étonnante  confession  ma- 
ternelle. Ah  !  que  ce  récit  donne  bien  la  morale  du 
drame  !  Comme  nous  concevons  bien,  nous,  par 
cette  revue  du  passé  d'Agrippine,  que  les  crimes 
de  la  mère  expliquent,  appellent,  nécessitent  le3 
crimes  du  fils,  et  qu'ils  auront  dans  ceux-ci  leur 
fructification  naturelle  et,  à  la  fois,  leur  inévitable 
châtiment!  Et  enfin,  quelle  perspective  cela  nous 
ouvre  sur  cette  extraordinaire  famille  des  Césars, 
sur  cette  famille  de  déments  de  la  toute-puissance  I 
Quelle  superbe  toile  de  fond,  si  je  puis  dire,  à  la 
tragédie  de  Racine  I 

Cette  «  toile  de  fond  »  remplace  avantageuse- 
ment, à  mon  avis,  la  «  couleur  locale  »  chère  aux 
romantiques. 

Car,  il  y  a  bien,  dans  Brttannicus,  la  couleur 
historique  répandue  dans  les  discours  et  les  senti- 
ments des  personnages  ;  il  y  a  aussi,  çà  et  là,  des 
détails  qui  nous  font  sentir  où  nous  sommes,  dans 
quelle  civilisation  et  dans  quel  milieu  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux..;  I  ^ 

Mais,  de  couleur  locale  comme  l'entendaient  les 
dramaturges  et  les  romanciers  de  1830,  il  n'y  en 
a  pas,  Dieu  merci  !  Et  c'est  une  joie  de  ne  trouver, 
dans  Britannicus,  ni  laticlave,  ni  rheda,  ni  lectis- 
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ternium,  ni  escargots  de  Phlionte,  ni  murènes,  ni 
coquillages  du  lac  Lucrin. 

Elle  était  bien  singulière,  cette  «  couleur  locale  » 
des  romantiques.  Je  pourrais  vous  parler  de  la 
«  couleur  locale  »  espagnole  de  Ruy-Blas  ou  de  la 
«  couleur  locale  »  Renaissance  de  Henri  III  et  sa 
Cour.  Mais,  puisqu'il  s'agit  de  la  Rome  impériale, 
je  préfère  emprunter  à  un  consciencieux  élève 
de  Hugo  et  de  Dumas  un  petit  morceau  d'un 
drame  romain.  Le  jeune  Caligula  raconte  à  son 
oncle  Tibère  comment  il  passait  son  temps  à 
Rome  : 

J'allais  tous  les  jours  à  la  porte  Capène,  ce  rendez- 
vous  élégant  de  l'opulence  et  de  la  noblesse  romaine  ; 
c'est  un  coup  d'oeil  fort  brillant...  Des  sénateurs, 
drapés  de  pourpre,  se  promènent  en  litière...  ;  dans  les 
lourdes  rhédas,  attelées  de  mules  couvertes  de  lames 
d'or  et  de  pierres  précieuses,  sont  étendues  les  matrones 
voilées; et  avec  elles  se  croise  le  léger cisium  où  la  cour- 
tisane grecque,  vêtue  de  robes  splendides,  conduit 
elle-même  ses  amants. 

Réfléchissez  que  c'est  exactement  comme  si, 
chez  nous,  dans  le  courant  de  la  conversation, 
quelqu'un  se  mettait  à  dire  : 

J'allais  tous  les  jours  au  Bois  de  Boulogne,  ce 
rendez-vous  élégant  de  l'opulence  parisienne  ;  c'est  un 
coup  d'œil  fort  brillant.  Des  messieurs  en  jaquette  ou 
cri  veston  se  promènent  dans  leur  automobile;  dos 
liomines  de  sport  conduisent  leur  mail... 

Et  ainsi  de  suite... 

c'est   ça,  la    «  couleur  locale   »  dans 
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le  théâtre  romantique  *.  C'est  un  peu  mieux  pré- 
senté chez  les  maîtres  :  mais  c'est  bien  ça,  ou  ce 
n'est  guère  autre  chose.  C'est  comme  si  les  per-' 
sonnages,  atteints  d'une  manie  spéciale,  éprou- 
vaient, à  certains  moments,  le  besoin  irrésistible 
de  nommer  et  de  se  décrire  les  uns  aux  autres 
les  objets  de  l'usage  le  plus  familier,  et  des  choses 
auxquelles  personne  ne  fait  plus  attention  dans  la 
vie  réelle  :  tels  les  petits  enfants,  lorsqu'ils  com- 
mencent à  parler,  prennent  plaisir  à  nommer  par 
leurs  noms,  avec  émerveillement,  les  ustensiles 
dont  ils  se  servent.  Oui,  on  dirait  parfois  que  les 
personnages  du  drame  romantique  découvrent, 
stupéfaits  et  charmés,  la  civilisation  où  ils  vivent... 
Et  la  conclusion,  c'est  qu'à  cet  égard  comme 
à  beaucoup  d'autres,  la  tragédie  classique,  en 
s'abstenant  presque  totalement  de  cette  fameuse 
«  couleur  locale  »,  est  beaucoup  moins  loin  de  la 
vérité... 

Et  comme  aussi  je  sais  gré  à  Racine  de  s'être 
abstenu   de    «  spectacle  »   et,    par   exemple,    de 

1.  M.  Jules  Troubat  m'écrit  :  «...  Votre  commentaire  sur 
le  Bois  de  Boulogne  m'a  rappelé  qu'un  jour,  à  mes  débuts 
chez  Sainte-Beuve,  je  voulus  déclamer  au  maître  la  fameuse 
tirade  de  M.  de  Saint- Vallier  ;  je  la  savais  par  cœur,  et  j'y 
mettais  de  la  conviction.  Arrivé  au  vers  : 

Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé, 

Sainte-Beuve  m'arrêta  et  me  dit  :  «  C'est  exactement 
comme  si,  pour  vous  appeler,  je  vous  disais:  Jules  Trou!  -ai, 
né  à  Montpellier.  Il  me  donna  une  leçon  de...  couleur 
.ocale.  » 

a 
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n'avoir  pas  mis  en  scène  le  dîner  où  Britannicus 
Bst  empoisonné  !  Notez  que  Racine  l'eût  pu  faire 
sans  manquer  gravement  à  la  règle  de  l'unité 
de  lieu.  Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  d'abord,  si  vous 
voulez,  parce  que  la  scène  n'était  pas  assez  grande, 
étant  rétrécie,  comme  vous  savez,  par  des  ban- 
quettes où  venaient  s'asseoir  des  jeunes  gens  à  la 
mode  ;  mais  surtout  il  ne  l'a  pas  fait  par  bon 
jugement,  je  pense,  et  parce  qu'il  savait  que  la 
réalisation,  forcément  sommaire  et  grossière,  d'une 
scène  de  ce  genre,  eût  été  un  peu  ridicule.  L'as- 
sassinat, invisible  et  proche,  annoncé  par  un 
tumulte,  et  par  la  fuite  de  Burrhus  éperdu,  puis 
raconté  dans  un  rapide  détail,  nous  est  assurément 
plus  présent  que  si  nous  l'avions  sous  les  yeux.  Et 
quels  figurants,  par  exemple,  eussent  bien  rendu 
l'attitude  marquée  par  ces  deux  vers  : 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage  ? 

Je  crois,  d'ailleurs,  qu'en  général,  les  gênes  soit 
des  trois  unités,  soit  de  l'étroitesse  des  planches, 
si  elles  ont  imposé  à  notre  tragédie  quelques 
artifices  un  peu  froids,  lui  ont  épargné  beaucoup 
plus  de  sottises. 

Or,  cette  forte  et  sombre  tragédie  de  Britannicus 
—  qu'une  formule  scolaire,  qui  vient  de  Voltaire, 
a  qualifiée  de  «  pièce  des  connaisseurs  »  —  n'eut 
absolument  aucun  succès. 
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D'aboïd  la  salle  était  mal  garnie  à  la  première 
représentation  parce  qu'à  la  même  heure,  il  y  avait 
un  spectacle  apparemment  plus  intéressant  :  une 
exécution  en  place  de  Grève. 

Et  puis,  les  amis  de  Corneille  et  les  ennemis  de 
Racine  avaient  décidé  que  l'auteur  d' Andromaque 
ne  pouvait  pas  faire  une  bonne  tragédie  romaine, 
et  que  Britannicus  tomberait.  D'après  un  récit 
souvent  cité  de  Boursault,  «  les  auteurs  qui  ont  la 
malice  de  s'attrouper  pour  décider  souverainement 
des  pièces  de  théâtre  et  qui  s'asseyaient  d'ordi- 
naire sur  un  banc  qu'on  appelle  le  banc  formidable, 
^étaient  dispersés  de  peur  de  se  faire  reconnaître  ». 
Le  vieux  Corneille  était  seul  dans  une  loge,  plein 
le  malveillance  contre  le  jeune  intrus  qui  lui 
disputait  ses  Romains. 

Boileau  aussi  était  là. 

Son  visage,  dit  Boursault  croyant  le  railler,  son 
risage,  qui,  au  besoin  passerait  pour  un  répertoire  des 
caractères  des  passions,  éprouvait  toutes  celles  de  la 
pièce  l'une  après  l'autre,  et  se  transformait  comme  un 
caméléon  à  mesure  que  les  acteurs  débitaient  leurs 
rôles...  Je  ne  sais  rien  de  plus  obligeant  que  d'avoir  à 
point  nommé  un  fond  de  joie  et  un  fond  de  tristesse  au 
très  humble  service  de  M.  Racine. 

Et  nous  disons,  nous  :  «  Ah  !  le  brave  homme  !   » 

Mais  les  ennemis  du  poète  étaient  trop  nombreux 

Bt  trop  acharnés.  Ils  tournaient  tout  à  la  plaisanterie. 

...  Le  jeune  Britannicus,  dit  Boursault,  qui  avait 
quitté  la  bavette  depuis  peu  et  qui  semblait  élevé  dans 
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la  crainte  de  Jupiter  Capitolin...  D'autres,  dit-il 
encore,  furent  si  couchés  de  voir  Junie  s'aller  rendre 
religieuse  de  Tordre  de  Vesta,  qu'ils  auraient  nommé 
cet  ouvrage  une  tragédie  chrétienne  si  Ton  ne  les  eût 
assurés  que  Vesta  ne  l'était  pas. 

Le  vieux  Corneille,  avec  une  affectation  d'impar- 
tialité, faisait  des  remarques  doctes  et  relevait  les 
anachronismes  de  la  pièce.  Il  reprochait  à  l'auteur 
d'avoir  fait  vivre  Britannicus  et  Narcisse  deux  ans 
de  plus  qu'ils  n'ont  vécu  (lui  qui,  dans  Hêraclius, 
avait  prolongé  de  douze  ans  le  règne  de  Phocas). 
Boursault  (dans  l'introduction  du  petit  roman 
d'Arthémise  et  Poliante)  rapporte  les  sentiments  des 
malins  auprès  desquels  il  se  trouvait  placé  : 

Agrippine  leur  a  paru  fi  ère  sans  sujet,  Burrhus, 
vertueux  sans  dessein,  Britannicus  amoureux  sans 
jugement,  Narcisse  lâche  sans  prétexte,  Junie  cons- 
tante sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans  malice. 

Plus  loin,  il  dit  «  que  le  premier  acte  promet 
quelque  chose  de  fort  beau  et  que  le  second  ne  le 
dément  pas,  mais  qu'au  troisième  il  semble  que 
l'auteur  se  soit  lassé  de  travailler,  et  que  le  qua- 
trième ne  laisserait  pas  de  faire  oublier  qu'on  s'est 
ennuyé  au  précédent,  si,  dans  le  cinquième,  la 
façon  dont  Britannicus  est  empoisonné  et  celle 
dont  Junie  se  rend  vestale  ne  faisaient  pas  pitié  ». 
Voilà  la  critique  du  temps,  j'entends  celle  qui  se 
faisait  au  théâtre  même,  puis  dans  les  feuilles. 
Il  lui  arrivait  d'être  aussi  peu  définitive  que  celle 
d'aujourd'hui. 
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Racine  fut  ulcéré.  Il  avait  fait  un  grand  effort,  et 
il  savait  bien  ce  que  valait  sa  pièce.  Il  se  défendit 
vigoureusement  et  sans  ménager  personne  : 

Que  faudrait-il  faire,  dit-il  dans  sa  première  pré- 
face, pour  contenter  des  juges  si  difficiles?  La  chose 
serait  aisée  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il 
ne  faudrait  que  s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter  dans 
l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée 
de  peu  de  matière,  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui, 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par 
les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  person- 
uages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action  de  quan- 
tité d'incidents  qui  ne  pourraient  se  passer  qu'en  un 
mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre  d'autant 
plus  surprenants  qu'ils  seraient  moins  vraisemblables, 
d'une  infinité  de  déclamations  où  Ton  ferait  dire  aux 
acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire. 

Cela  est  pour  les  deux  Corneille,  pour  Quinault. 
Boyer,  Coras  et  quelques  autres.  Et  voici  qui  est 
spécialement  pour  le  grand  Corneille  : 

Il  faudrait,  par  exemple,  représenter  «  quelque  héros 
ivre,  qui  se  voudrait  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté 
de  cœur  (et  c'est  Attila),  «  un  Lacédémonien  grand 
parleur  »  (et  c'est  Agésilas),  «  un  conquérant  qui  ne 
débiterait  que  des  maximes  d'amour  »  (et  c'est  César 
dans  la  Mort  de  Pompée),  «  une  femme  qui  donnerait 
des  leçons  de  fierté  aux  conquérants  »  (et  c'est  Cor- 
nélie).  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces 
messieurs. 

Et,  à  la  fin  de  sa  préface,  Racine  assimilait  claire- 
ment Corneille  au  «  vieux  poète  malintentionné  » 
dont  parle  Térence  dans  le  prologue  de  Y Andrienne 
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Racine  est  sans  respect  ni  charité,  comme  Cor* 
neille  avait  été  sans  justice.  Il  ne  faut  ni  s'en  étonne* 
ni  s'en  indigner.  Outre  que  leurs  deux  génies  étaient 
foncièrement  antipathiques  l'un  à  l'autre,  la  plus 
grande  souffrance  de  Corneille,  c'était  la  gloire  nais- 
sante de  Racine,  comme  le  grand  agacement  de 
Racine  était  l'éternelle  obstruction  qu'on  voulait 
lui  faire  avec  l'œuvre  et  la  gloire  de  Corneille. 

Faiblesses  misérables,  auxquelles  on  n'échappe 
point,  et  qu'on  ne  regrette  qu'à  la  mort,  ou  lorsque 
tout  vous  quitte  1  II  eût  cependant  été  bien  que  l'ar- 
dent j  eune  homme  comprît  et  respectât  la  tristesse  de 
l'aventure  de  Corneille  se  survivant  à  lui-même  avec 
un  entêtement  morose,  se  traînant  dans  des  ouvrages 
monotones  et  malheureux  où  s'exagéraient  toutes 
ses  vieilles  manies,  et  n'ayant  plus  pour  lui  que  les 
vieux  messieurs  et  les  femmes  mûres,  ceux  et  celles 
du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde;  alors  que 
lui,  Jean  Racine,  avait  la  jeunesse,  la  force,  et  l'ave- 
nir, et  les  nouvelles  générations,  —  et  le  roi. 

Car  le  roi  fit  pour  Britannicus  ce  qu'il  avait  fait 
pour  les  Plaideurs.  Il  se  déclara  hautement  pour  la 
pièce  ;  et  toute  la  cour  après  lui  :  si  bien  que 
Britannicus,  tombé  d'abord  à  Paris,  y  fut  repris 
peu  après  avec  un  succès  assez  vif. 

Le  roi  fit  plus.  Frappé  de  ces  vers  du  quatrième  acte  : 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains,  etc. 


SIXIÈME     CONFÉRENCE  1S7 

le  roi  renonça  dès  lor3  à  paraître  dans  les  ballets 
de  la  cour.  Le  fait  est  raconté  par  Louis  Racine, 
confirmé  par  une  lettre  de  Boileau,  et  n'est  point 
démenti  par  l'édition  des  Amants  magnifiques, 
où  le  roi  figure  parmi  les  danseurs,  car  nous 
savons  d'autre  part  que  le  roi,  qui  devait  y  danser 
et  qui  avait  étudié  son  rôle,  ne  dansa  point.  Il 
ne  dansa  plus,  encore  que  les  danses  de  la  cour 
ressemblassent  peu  au  cancan  et  fussent  solennelles 
comme  des  liturgies.  Et  il  laissa  dire  que,  s'il  ne 
dansait  plus,  c'était  à  cause  des  vers  de  Racine;  et  il 
est  bien  probable  qu'il  le  dit  quelque  jour  à  Racine 
lui-même,  avec  cette  bonne  grâce  qu'il  avait  quand 
il  le  voulait.  Je  note  tout  cela  :  car,  songez-y,  quels 
sentiments  l'ardent  Racine  devait-il  éprouver  pour 
un  roi  charmant  qui  l'avait  soutenu  dès  ses  débuts, 
qui  avait  sauvé  deux  de  ses  pièces,  et  que  quelques 
vers  de  lui  avaient  empêché  de  danser  ! 

Cependant,  Saint-Évremond  avait,  comme  d'ha- 
bitude, dans  une  lettre  à  M.  de  Lionne,  donné  son 
avis  sur  la  pièce  nouvelle,  et,  naturellement,  son 
avis  était  défavorable.  Il  commençait  bien  par 
dire  (et  l'éloge  ne  paraît  pas  fort  pertinent)  : 

Britannicus  passe,  à  mon  sens,  Y  Alexandre  et  VAn- 
dromaque  :  les  vers  en  sont  plus  magnifiques,  et  je 
ne  serais  pas  étonné   qu'on  y   trouvât   du  sublime. 

Mais  il  ajoutait  : 

Je  déplore  le  malheur  de  cet  auteur  d'avoir  si 
dignement  travaillé  sur  un  sujet  qui  ne  peut  souffrir 
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une  représentation  agréable.  En  effet,  l'idée  de  Narcissel 
d'Agrippine  et  de  Néron,  l'idée,  dis-je,  si  noire  et  si  hor- 
rible qu'on  se  faisait  de  leurs  crimes  ne  saurait  s'effacer 
de  la  mémoire  du  spectateur,  et,  quelque  effort  qu'il  fasse 
pour  se  défaire  de  la  pensée  de  leur  cruauté,  l'horreur 
qu'il  s'en  forme  détruit  en  quelque  manière  la  pièce. 

Ainsi  parle,  bizarrement  et  assez  mal,  Saint-Ëvre- 
mond,  si  intelligent  et  d'esprit  si  libre  par  ailleurs. 

Et  la  Rodogune?  Et  YHéraclius  de  votre  Cor- 
neille ?  pourrait-on  lui  répondre.  Mais  il  est  très 
vrai  que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Cléopâtre 
dans  Rodogune,  Phocas  dans  Héraclius  sont  bien 
d'abominables  criminels;  mais  ils  sont  sans  nuances, 
mais  leurs  actes  même  sont  commandés  par  la 
nécessité  d'amener  telle  situation  dramatique;  et 
enfin  leur  scélératesse  est  comme  en  dehors  du 
champ  de  notre  expérience  personnelle.  Ils  tiennent 
de  l'ogre  et  du  croquemitaine.  Mais  Agrippine  et 
Néron  sont  des  criminels  compliqués,  partagés,  et 
avec  qui,  si  atroces  qu'ils  soient,  nous  ne  perdons 
pas  le  contact.  Ils  sont  plus  effrayants  d'être  vrais. 
Saint-Évremond  a  donc  raison  à  sa  manière. 

Retenons-en  ceci,  que  ce  qui,  chez  Racine, 
frappe  une  bonne  partie  de  ses  contemporains, 
ce  n'est  pas  la  douceur,  ce  n'est  pas  la  tendresse, 
mais  c'est  la  force,  c'est  le  goût  du  «  noir  et  de 
l'horrible  »  et  d'un  certain  tragique  âpre  et  sombre, 
d'autant  plus  sombre  qu'il  est  dans  les  âmes  plus 
encore  que  dans  les  situations. 

Saint- Ëvremond  était  resté  un  oracle  pour  ceux 
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de  sa  génération.  Racine  voulait  «  faire  vrai  » 
comme  on  dit  aujourd'hui  ;  mais  il  voulait  aussi 
réussir.  Il  se  donne,  dans  la  dédicace  de  Britannicus, 
pour  «  un  homme  qui  ne  travaille  que  pour  la 
gloire  »,  dont,  après  tout,  le  succès  est  une  marque. 
Je  ne  serais  donc  pas  étonné  que  l'impression  de 
Saint-Ëvremond  sur  ce  qu'il  y  a  de  «  noir»  et; 
d'«  horrible  »  dans  Britannicus  ait  été  une  desf 
raisons  qui  ont  amené  Racine  soit  à  choisir,  soit' 
à  accepter  le  sujet  de  Bérénice,  simple  histoire 
d'amour,  et  non  plus  atroce  ni  sanglante,  mais 
héroïque  et  pure,  et,  si  l'on  peut  dire,  cornélienne 
avec  grâce  et  tendresse. 
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c  BÉRÉNICE,  s —  a  BAJAZETB 


J'ai  à  vous  parler  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus 
simple  des  tragédies  de  Racine,  —  et  de  la  plus 
farouche  et  de  la  plus  fortement  intriguée  :  Béré- 
nice et  Bajazet.  Car  telle  est,  sous  sa  perfection 
continue,  I  extrême  diversité  du  plus  sensible  et 
du  plus  féroce  des  poètes. 

Vous  connaissez  l'aimable  tradition  rapportée 
par  Fontenelle  dans  sa  Vie  de  Corneille,  par  l'abbé 
du  Bos  dans  ses  Réflexions  critiques,  par  Louis 
Racine  dans  ses  Mémoires  et  par  Voltaire  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV:  la  duchesse  d'Orléans 
aurait  indiqué  séparément  à  Corneille  et  à  Racine 
le  sujet  de  Bérénice. 

M.  Gazier  a  démontré  Tan  dernier  que  cela 
n'était  plus  très  sûr.  M.  Michaut  l'a  établi  à  son 
tour  dans  son  livre  swv  Bérénice.  Ces  deux  thèses  ont 
été  discutées,  en  juillet  1907,  par  M.  Emile  Faguet, 
dans  deux   feuilletons  auxquels  je  vous  renvoie 
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Non,  il  n'est  certes  plus  absolument  certain 
qu'Henriette  d'Angleterre  ait  institué  cette  sorte 
de  concours  secret  entre  Corneille  et  Racine. 
Mais  il  est  moins  sûr  encore  que  Racine,  comme 
le  veut  M.  Michaut,  ait  dérobé  son  sujet  à  Cor- 
neille :  procédé  qui,  d'ailleurs,  n'eût  point  choqué 
en  ce  temps-là,  les  sujets  fournis  par  la  mytho- 
logie ou  l'histoire  appartenant  à  tout  le  monde, 
et  les  exemples  étant  alors  nombreux  de  deux 
auteurs  traitant,  la  même  année,  le  même  sujet 
de  pièce. 

Pour  moi,  je  m'en  tiendrais  bien  volontiers  à 
la  tradition,  qui,  sans  être  certaine,  demeure 
encore  appuyée  d'assez  bons  témoignages  et  qui, 
au  surplus,  n'a  rien  d'invraisemblable. 

Henriette,  duchesse  d'Orléans,  aimait  Racine,, 
et  elle  était  curieuse  des  choses  de  l'esprit.  Racine 
lui  avait  lu  Andromaque  en  manuscrit  et  môme 
encore  en  projet  : 

On  savait,  dit  le  poète,  dans  la  dédicace  d'An- 
dromaque,  que  Votre  Altesse  Royale  avait  daigné 
prendre  soin  de  la  conduite  de  ma  tragédie.  On 
savait  que  vous  m'aviez  prêté  quelques-unes  de  vo3 
lumières  pour  y  ajouter  de  nouveaux  ornements. 

L'idée  de  faire  concourir,  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
les  deux  poètes  sur  un  même  sujet  semble  assez 
d'une  femme  malicieuse  et  curieuse.  —  Hen- 
riette était  alors  trop  triste,  dit-on,  venant  de 
perdre  sa  mère,  et  trop  occupée,  pour  s'amuser  à 
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ce  jeu.  —  Mais  la  tristesse  et  les  occupations  ont 
des  trêves.  — Cela,  dit-on  encore,  n'était  point  trop 
charitable  pour  Corneille.  —  Mais,  après  tout,  Cor- 
neille aussi  pouvait  faire  un  chef-d'œuvre.  Et  si 
Henriette  a  secrètement  espéré  que  non,  c'est 
sans  doute  qu'elle  était  un  peu  froissée  par  la 
façon  dont  Corneille  et  ses  amis  avaient  traité 
Britannicus. 

Voltaire  affirme  qu'Henriette,  en  indiquant 
à  Racine  le  sujet  de  Bérénice,  se  souvenait  de  sa 
propre  aventure  avec  le  roi,  et  désirait  que  Racine 
s'en  souvînt.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  impossible, 
bien  que,  sauf  la  donnée  très  générale  d'un  amour 
combattu  par  le  devoir,  il  y  ait  peu  de  rapport 
entre  l'histoire  de  Bérénice  et  de  Titus  et  celle 
d'Henriette  et  du  roi  son  beau-frère.  Disons  plutôt 
qu'en  proposant  ce  sujet  à  Racine,  Henriette 
se  souvenait  un  peu  d'elle-même,  et  davantage  de 
Marie  Mancini  et  du  premier  amour  de  Louis  XIV. 
Henriette  avait  été  l'amie  d'enfance  de  Marie 
et  était  restée  très  liée  avec  elle.  Or,  après  la  mort 
de  Mazarin,  Louis  XIV  revit  souvent  Marie  chez 
sa  sœur  Olympe,  à  l'hôtel  de  Soissons,  et  Henriette 
assista  plusieurs  fois  à  ces  rencontres.  Il  est  fort 
possible  qu'elle  ait  entretenu  Racine  de  ces 
détails  et  qu'elle  ait  ajouté  :  — Allez,  racontez-nous 
cette  jolie  histoire  de  Bérénice...  Ne  cherchez  pas 
les  allusions,  mais  ne  les  craignez  pas  trop...  Cela 
ne  déplaira  pas  au  roi  :  je  le  connais...  Et  moi- 
même,  —  quoiqu'il  n'y  ait  pas  grande  ressem- 
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blance  entre  l'aventure  de  Bérénice  et  ce  que  voua 
savez  peut-être  qu'on  a  dit  de  moi  dans  un  temps, — 
eh  bien,  je  me  ressouviendrai...  et  cela  m'atten- 
drira... 

Sur  cette  Henriette,  madame  de  La  Fayette  a 
écrit  un  petit  livre  d'où  il  ressort  :  primo  qu'elle  avait 
l'esprit  romanesque  et  aventureux  et  qu'elle  aimait 
le  danger;  et  secundo  qu'elle  était  charmante,  jus- 
tement parce  qu'elle  avait  été  malheureuse. 

La  reine,  sa  mère,  dit  madame  de  La  Fayette,  s'ap- 
pliquait tout  entière  au  soin  de  son  éducation,  et  le 
malheur  de  ses  affaires  la  faisant  vivre  plutôt  en 
personne  privée  qu'en  souveraine,  cette  jeune  prin- 
cesse prit  toutes  les  lumières,  toute  la  civilité  et  toute 
V humanité  des  conditions  ordinaires. 

Et  encore  : 

...  Il  y  avait  une  grâce  et  une  douceur  répandues 
dans  toute  sa  personne  qui  lui  attiraient  une  sorte 
d'hommage  qui  lui  devait  être  d'autant  plus  agréable  qu'on 
le  rendait  plus  à  la  personue  qu'au  rang. 

Bossuet  a  eu  certainement  un  faible  pour  elle. 
Elle  s'était  adressée  à  lui  dans  les  derniers  mois  de 
sa  vie,  quand  elle  avait  voulu  devenir  une  chré- 
tienne sérieuse;  et  c'est  lui  qui  l'avait  assistée 
à  l'heure  de  la  mort.  Des  sept  personnes  (en  comp- 
tant Nicolas  Cornet)  dont  Bossuet  a  fait  l'oraison 
funèbre,  elle  est  la  seule  pour  qui  il  ait  eu  une 
affection  personnelle  et  vive,  et  l'on  peut  dire  de 
la  tendresse.  Ce  sentiment  fait  de  l'oraison  funèbre 
d'Henriette   d'Angleterre    un    chef-d'œuvre   très 
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particulier.  Il  y  a,  sous  ce  grave  discours  *out 
plein  du  dogme  chrétien,  une  sensibilité  contenue, 
mais  profonde.  Henriette,  avant  de  mourir,  avait 
donné  à  Bossuet  son  crucifix.  Bossuet  a  tenu  à 
ce  que  ce  détail  familier,  ce  mouvement  d'elle 
à  lui,  et  qui  le  rapprochait  d'elle  encore  plus, 
fût  rappelé  parmi  l'austère  solennité  de  l'oraison 
funèbre  ;  et  il  l'a  rappelé,  en  effet,  ce  geste  intime, 
dans  une  délicate  parenthèse.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
il  trouve,  dans  certain  mystère  hardi  du  dogme 
catholique,  de  quoi  glorifier  l'exquise  princesse 
comme  jamais  femme  n'a  été  glorifiée  par  aucun 
adorateur  profane.  Il  affirme  que  Dieu  a  immolé  des 
milliers  de  vies  humaines  et  bouleversé  tout  un 
peuple  pour  qu'Henriette  fût  catholique. 

Pour  la  donner  à  l'Église,  il  a  fallu  renverser 
tout  un  grand  royaume.  La  grandeur  de  la  maison 
d'où  elle  était  sortie  n'était  pour  elle  qu'un  engage- 
ment plus  étroit  dans  le  schisme  de  ses  ancêtres... 
Mais,  si  les  lois  de  l'État  s'opposent  à  son  salut  éternel, 
Dieu  ébranlera  tout  l'État  pour  l'affranchir  de  ces 
lois.  11  met  les  âmes  à  ce  prix  ;  il  remue  le  ciel  et  la 
terre  pour  enfanter  ses  élus  ;  et  comme  rien  ne  lui  est 
plus  cher  que  ces  enfants  de  sa  dilection  éternelle,  que 
ces  membres  inséparables  de  son  Fils  bien- aimé, 
rien  ne  lui  coûte,  pourvu  qu'il  les  sauve. 

«  Il  met  les  âmes  à  ce  prix.  »  Les  âmes?  Non 
pas  toutes  ;  il  n'y  aurait  pas  moyen.  Mais  celle-là, 
oui  :  et  qui  osera  dire  qu'elle  n'en  valait  pas  la 
peine?  Voilà  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  — 
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si  je  De  craignais  de  diminuer  les  choses  —  un 
somptueux  madrigal  théologique. 

La  pauvre  Henriette  était  morte  quand  fut 
jouée  cette  Bérénice  qu'elle  eût  tant  aimée  ;  car 
Bérénice  est  tendre  et  délicate  comme  elle.  Le  roi 
ne  put  donc  échanger  avec  «  Madame  »nul  sourire 
mystérieux  et  mélancolique.  Nous  savons  seule- 
ment, par  la  préface  de  Racine,  que  Bérénice  eut 
«  le  bonheur  de  ne  pas  déplaire  à  Sa  Majesté  ». 
Cela  veut  dire  que  le  roi  s'y  reconnut  sans  chagrin, 
et  que,  dès  lors,  il  y  eut  donc,  entre  le  roi  et  Racine, 
quelque  chose  de  presque  intime  et  confidentiel, 
quoique  inexprimé,  qui  n'y  était  pas  auparavant... 

Mais  pourquoi  a-t-on  pris  l'habitude  d'appeler 
Bérénice  une  élégie  divine?  C'est,  bel  et  bien,  une 
divine  tragédie.  11  est  vrai  qu'elle  est  fort  simple, 
et  que  toutes  les  situations  y  sont  uniquement 
piovcquées  par  les  sentiments  des  personnages, 
et  sans  nulle  intervention  d'un  hasard  artificieux  : 
ce  dont  nous  ne  nous  plaindrons  point.  Mais, 
au  reste,  tout  y  est  «  en  action  »;  chaque  scène  nous 
révèle,  chez  les  personnages,  un  «  état  d'âme  » 
qui  ne  nous  avait  pas  encore  été  pleinement  montré, 
et  les  laisse  dans  une  disposition  en  partie  nouvelle; 
le  mouvement  est  continu,  et  l'intérêt  est  des  plus 
puissants  qui  soient,  puisque  ce  qu'on  nous  raconte, 
c'est  l'histoire  éternelle  de  la  séparation  des  cœurs 
aimants.  Oui,  c'est  bien  un  drame,  harmonieux 
délicieusement,  infiniment  douloureux. 
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Mais  qui  pourrait  mieux  parler  de  Bérénice  que 
Racine  lui-même? 

Ce  qui  me  plut  davantage  dans  mon  sujet,  c'est, 
dit-il,  que  je  le  trouvai  extrêmement  simple. 

Et  plus  loin  : 

Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une 
marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au 
contraire  toute  V invention  consiste  à  faire  quelque  chose 
de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a 
toujours  été  le  refuge  de  poètes  qui  ne  sentaient  dans 
leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour 
attacher  Jurant  cinq  actes  les  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions, 
de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'ex- 
pression. 

Et  enfin  : 

Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et 
des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffît  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que 
les  passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente 
de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la 
tragédie. 

Définition  libérale  et  souple.  A  ce  compte,  oui, 
Bérénice  est  assurément  une  tragédie  ;  mais  on 
l'appellerait  presque  aussi  bien  une  haute  et  noble 
comédie  ou,  comme  on  dit  assez  mal  aujourd'hui, 
une  «  comédie  dramatique  »,  tant  le  ton  en  est 
souvent  approché  de  la  conversation  des  honnêtes 
gens.  Nulle  part  Racine  ne  s'est  mieux  souvenu 
du  dialogue  en  vers  iambiques  de  Sophocle  et 
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surtout  d'Euripide,  dialogue  où  le  rythme  soutient 
les  familiarités  du  langage  et,  par  sa  continuité, 
permet  de  passer  insensiblement  de  ces  familiarités 
mêmes  aux  expressions  les  plus  poétiques.  Dans 
Bérénice,  les  vers  écrits  dans  le  ton  de  ceux  que  je 
vais  citer  ne  sont- point  rares  : 

Non,  je  n'écoute  rien.  Me  voilà  résolue. 
Je  veux  partir  ;  pourquoi  vous  montrer  à  ma  vue? 
Pourquoi  venir  encor  aigrir  mon  désespoir? 
N'ëtes-vous  pas  content?  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

—  Mais,  de  grâce,  écoutez.  —  Il  n'est  plus  temps. — Madame. 
Un  mot.  —  Non.  —  Dans  quel  trouble  elle  jette  mon  âme  ! 
Ma  princesse,  d'où  vient  ce  changement  soudain? 

—  C'en  est  fait.  Vous  voulez  que  je  parte  demain. 
Et  moi  fai  résolu  de  partir  tout  à  Vheurey 

Et  je  pars.  —  Demeurez... 

C'est  parfaitement  le  ton  de  la  comédie  en  vers 
de  Molière  dans  ses  plus  nobles  parties.  Cela  est 
même  plus  simple  de  style  que,  par  exemple,  le 
couplet  d'Alceste  jaloux  au  quatrième  acte  du 
Misanthrope.  Mais  tout  de  suite,  et  par  le  mouve 
ment  le  plus  naturel,  la  poésie  reparaît  : 

—  Ingrat  !  que  je  demeure? 
Et  pourquoi?  Pour  entendre  un  peuple  injurieux 
Qui  fait  de  mon  malheur  retentir  tous  ces  lieux? 
Ne  l'entendez-vous  pas,  cette  cruelle  joie, 
Tandis  que  dans  les  pleurs  moi  seule  je  me  noie? 
Quel  crime,  quelle  offense  a  pu  les  animer? 
Hélas  !  et  qu'ai-je  fait  que  de  vous  trop  aimer?... 

Qu'avaient  donc  ces  échauffés  de  romantiques 
à  railler  la  «  pompe  »  de  la  tragédie  classique, 
eux,  les  plus  emphatiques  des  écrivains? 
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Mais  il  est  temps  de  voir  si  Bérénice  est  conforme 
à  la  définition  qu'en  donne  Racine  dans  son 
ingénieuse  oréface.  Il  est  temps  de  voir  comment 
Bérénice  est  «  faite  »,  et  comment  l'ordonnance 
la  plus  habile  et  la  plus  savante  y  paraît  le  déve- 
loppement naturel  et  nécessaire  de  la  situation  une 
fois   donnée- 

A  première  vue,  le  sujet  comportait,  outre  un 
ou  deux  monologues  de  Titus,  deux  grandes  scènes 
seulement  :  la  scène  d'explication  entre  les  deux 
amants,  et  la  scène  du  sacrifice.  Racine,  chose 
prodigieuse,  a  eu  l'art  de  reculer  la  scène  d'expli- 
cation jusqu'au  quatrième  acte.  Elle  est  d'au- 
tant plus  émouvante  qu'il  nous  l'a  fait  attendre 
davantage  et  que,  lorsque  les  deux  intéressés 
se  rencontrent  enfin,  ils  savent  l'un  et  l'autre 
de  quoi  il  retourne  et  ont  été  progressivement 
amenés  par  le  poète  au  plus  haut  point  de  douleur 
et  d'angoisse.  Comment  s'y  est-il  pris  pour  nous 
rendre  à  la  fois  poignants  et  vrais  et  ce  retardement 
et  cette  longue  séparation?  En  connaissant  bien 
ses  personnages  ;  en  vivant  lui-même,  profondé- 
ment, leur  vie  passionnelle  ;  en  se  donnant  leur 
âme,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  secret. 

Il  a  compris  que  Titus,  soit  pitié,  soit  manque 
d'un  affreux  courage,  devait  avoir  presque  tout 
de  suite  l'idée  de  faire  annoncer  son  malheur  à 
Bérénice  par  un  intermédiaire.  D'où  le  personnage 
du  roi  Antiochus.  Mais,  par  une  inspiration  sin- 
gulièrement   heureuse,  il  a  voulu    qu' Antiochus 
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fût  amoureux  de  Bérénice.  Et  ainsi,  non  seulement 
le  roi  de  Comagène  sert  à  reculer  le  choc  décisif 
entre  les  deux  amants,  à  accroître,  par  là,  le  tragi- 
que de  ce  heurt  inévitable,  si  longtemps  souhaité 
et  redouté  des  spectateurs  ;  non  seulement  il  sert 
à  nous  faire  connaître  Bérénice  et  Titus  en  rece- 
vant tour  à  tour  leurs  confidences  :  mais,  comme 
ces  confidences  le  crucifient,  il  nous  émeut  aussi 
par  lui-même  ;  que  dis- je  !  nous  remarquons 
qu'il  est  le  plus  à  plaindre  des  trois,  puisqu'il  aime, 
lui,  sans  être  aimé  ;  et  pourtant,  comme  il  reste 
au  second  plan,  sa  souffrance  discrète  ne  va  point 
jusqu'à  détourner  notre  attention  de  ses  deux 
amis  :  elle  nous  aide  seulement  à  mieux  accepter 
la  cruelle  beauté  du  dénouement,  en  nous  faisant 
apercevoir,  derrière  la  douleur  de  Titus  et  de  Béré- 
nice, une  douleur  plus  modeste  et  peut-être  pire. 

Dès  lors,  le  drame  se  déroule  tout  seul,  à  ce  qu'il 
semble. 

Antiochus,  persuadé  que  Titus,  empereur,  va 
épouser  Bérénice,  vient  faire  à  celle-ci  ses  adieux 
et  s'accorde,  avant  de  partir  pour  jamais,  la 
triste  satisfaction  et  de  lui  avouer  et  de  lui  raconter 
son  amour  (dans  le  plus  beau  peut-être  et  le  plus 
mélancolique  récit  amoureux  qui  soit  au  théâtre). 
Et  Bérénice  veut  être  douce,  et  elle  est  cruelle 
malgré  soi,  parce  qu'elle  aime  l'autre  et  qu'elle 
croit  toucher  à  son  rêve...  En  vain  Phénice,  une 
fine  camériste,  lui  dit  :  «  A  votre  place,  madame, 
j'aurais  retenu  ce  garçon:  car  enfin,  qui  sait?... 
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Titus  ne  s'est  pas  encore  expliqué.  »  Mais  Bérénice 
ne  veut  rien  entendre,  et  nous  la  plaignons,  pauvre 
petite,  d'être  si  confiante  et  si  gaie.  Et  c'est  le 
premier  acte. 

A  l'acte  suivant,  dans  l'entretien  de  Titus  et  de 
son  confident  Paulin,  Racine  nous  expose  avec 
une  force  et  une  précision  extrêmes  les  raisons 
accablantes  qu'a  le  nouveau  César  de  sacrifier 
Bérénice  et  de  se  sacrifier  lui-même.  Il  s'agit  de 
choisir  entre  une  femme  et  l'empire  du  monde. 
L'«  obstacle  »,  ici,  est  donc  absolu,  en  dehors 
de  toute  discussion.  L'intérêt  de  Titus,  s'il  y  pou- 
vait songer,  se  confond  avec  le  premier  de  ses 
devoirs.  Ce  devoir  est  un  peu  plus  fort,  il  en  faut 
convenir,  que  celui  qui  peut  arracher  des  bras  d'une 
grisette  un  étudiant  que  sa  famille  veut  marier 
et  établir,  plus  fort  même  que  le  devoir  au  nom 
duquel  le  père  Duval  sépare  Armand  de  Margue- 
rite. Quoi  qu'elle  pense  ou  croie  penser  dans  le 
moment,  Bérénice  elle-même,  dans  six  mois,  ou  dans 
un  an,  ou  dans  dix  ans,  mésestimerait  Titus  d'avoir 
lâché  Rome  pour  elle.  Tout  le  long  du  drame 
vous  entendrez  ce  nom  de  Rome  sonner  au  com- 
mencement des  vers  ou  à  la  rime  inexorablement. 
Il  le  fallait  pour  que  Titus  échappât  à  l'odieux. 
Titus  n'est  pas  libre,  et  nous  savons  dès  maintenant 
ce  qu'il  ne  fera  pas.  Reste  à  savoir  ce  qu'il  souffrira. 

Il  vient,  il  veut  parler,  et  n'en  a  pas  le  courage. 
Il  fuit  sans  avoir  rien  dit.  C'est  très  simple,  et  si 
douloureux  !   Bérénice  ne  veut  pas  comprendre. 
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«  C'est  sans  doute,  songe-t-elle,  qu'il  pleure  tou- 
jours son  père;  ou  peut-être  a-t-il  su  l'amour 
d'Antiochus  et  s'en  est-il  offensé?  »  Mais  la  bles- 
sure est  faite,  et  la  malheureuse  ne  croit  déjà  plus 
ce  qu'elle  dit. 

Au  troisième  acte,  Antiochus  s'acquitte  de  son 
triste  message  auprès  de  Bérénice.  Admirable  scène; 
tous  deux  souffrent  tant  !  ïl  a  bien,  lui,  au  fond  du 
cœur,  un  peu  d'espoir  honteux  et  inavoué  :  mais 
il  souffre,  premièrement,  de  faire  souffrir  celle  qu'il 
aime,  et  secondement,  de  savoir  que,  si  elle  souffre, 
c'est  qu'elle  aime  un  autre  que  lui.  Et  quant  à 
elle...  Ah  !  quelle  angoisse  d'abord  !  Puis,  quand 
elle  a  reçu  le  coup,  le  beau  cri  !  Toute  sa  colère 
se  porte  naturellement  sur  le  mauvais  messager. 
Elle  lui  défend  de  jamais  reparaître  devant  ses 
yeux...  Mais  déjà  elle  sent  bien  qu'il  ne  mentait  pas. 

Au  quatrième  acte,  la  «  scène  à  faire  ».  J'en 
connais  peu  qui  contiennent  autant  de  douleur 
humaine.  Des  pleurs,  si  brûlants  !  des  plaintes,  si 
mélodieuses  et  si  douces  î  des  cris,  si  profonds  ! 
Il  est,  lui,  torturé  d'être  une  victime  qui  paraît 
un  bourreau,  et  d'être  obligé  de  dire  des  choses 
qui  sont  raisonnables  et  qui  semblent  atroces. 
Bérénice  s'est  retirée,  défaillante,  dans  sa  chambre. 
Presque  en  même  temps,  on  vient  dire  à  l'empereur 
qu'elle  est  mourante  et  l'appelle  —  et  que  le  Sénat 
est  réuni  et  l'attend.  Le  moment  est  solennel 
et  souverainement  tragiaue.  Il  faut  opter...  Titus 
ee  rend  au  Sénat. 
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Étant  donné  la  noblesse  d'âme  et  à  la  fois  la 
violence  de  passion  de  nos  trois  martyrs  d'amour, 
il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent  enfin  sortir  de  là 
que  par  le  sacrifice  ou  par  le  suicide.  Et  c'est  pour- 
quoi Bérénice  veut  mourir  ;  Antiochus  veut  mou- 
rir ;  Titus  lui-même  veut  mourir  :  du  moins  il  le 
dit,  et  à  ce  moment-là,  il  le  croit.  Elle  est  bien 
obligée  de  reconnaître  à  ce  signe  que  son  amant 
l'aime  toujours,  et  elle  puise  dans  cette  certitude 
le  courage  du  renoncement.  Tous  trois  feront. leur 
devoir  et  vivront.  Il  y  a  dans  cette  fin  de  Bérénice 
comme  un  grand  mouvement  ascensionnel,  une 
contagion  montante  d'héroïsme,  qui  rappelle, 
malgré  la  différence  de  la  matière,  le  dernier  acte 
de  Polyeucte,  et  qui  est  d'une  suprême  beauté, 
et  si  triste  !  et  si  sereine  pourtant  ! 

Il  est  à  la  mode,  ces  années-ci,  de  dire  que 
Bérénice  est  la  plus  racinienne  des  tragédies  de 
Racine.  Oui,  si  l'on  veut.  Car  d'abord,  elle  est, 
de  toutes,  la  plus  rigoureusement  conforme  aux 
deux  admirables  définitions  que  nous  a  données 
Racine  de  son  système  dramatique  (dans  la  pré- 
face de  Britannicus  et  dans  celle  de  Bérénice 
même).  Elle  est,  nous  l'avons  vu,  la  plus  simple, 
celle  qui  est  faite  avec  le  moins  de  matière,  celle  où 
l'action  est  le  plus  purement  intérieure.  —  Elle 
est  aussi  celle  où  Racine  s'est  le  moins  soucié 
de  «  couleur  locale  »  ou  même  de  couleur  his- 
torique (suif  pour  préciser  l'obstacle  qui  sépare 
Titus  de  sa  maîtresse).  Les  formes  de  la  sensibilité  y 
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sont  bien  nettement  celles  de  la  cour  de  Versailles. 
Titus,  c'est  bien  le  roi,  jeune,  et  idéalisé  selon  son 
propre  rêve.  Bérénice,  restée  un  peu  vaine  et 
coquette  parmi  sa  grande  passion,  c'est  bien  Marie 
ou  Henriette  (Racine  avait  à  ce  point  oublié  que 
Bérénice  est  juive,  que,  dans  la  première  version 
de  la  pièce,  il  lui  faisait  invoquer  «  les  dieux  »). 
Pour  les  contemporains,  cette  tragédie  était 
bien,  sous  son  très  léger  voile  antique,  une  comédie 
moderne.  —  Et  enfin,  si,  malgré  tout,  la  «  ten- 
dresse »  est  demeurée  la  marque  dominante  de 
Racine  aux  yeux  des  générations  qui  l'ont  suivi, 
Bérénice  sera  donc  la  plus  racinienne  de  ses  tra- 
gédies, puisqu'elle  en  est  la  plus  tendre,  —  non 
pas  précisément  par  Titus,  m  même  par  Bérénice, 
si  «  femme  »,  si  inconsciemment  cruelle  pour 
l'homme  qu'elle  n'aime  pas,  mais  par  ce  doux  et 
faible  Antiochus,  qui  résume  en  lui  tous  les 
amants  mélancoliques  et  délicats  de  YAstrée  et 
des  romans  issus  de  YAstrée;  qui  ne  sait  que  gémir 
et  rêver  ;  pèlerin  d'amour  après  le  départ  de  la 
eine  ;  aisément  poète  lyrique,  dont  le  romanesque 
essemble  déjà  par  l'expression  au  romanesque  des 
romantiques,  et  qui  revoit  Césarée  dans  le  même 
sentiment  que  Lamartine  reverra  le  lac  du  Bourget, 
et  que  Musset  et  Olympio  reverront  le  paysage 
où  ils  ont  aimé  : 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée, 

dit  Antiochus. 
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Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 

dit  le  Musset  du  Souvenir. 

Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir, 

dit  le  Lamartine  du  Lac;  et  le  Lamartine  du  Vallon 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Mais,  plus  magnifiquement,  Antiochus  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Une  remarque  me  vient.  Les  grandes  amoureuses 
de  Racine  ne  sont  certes  pas  inférieures,  par 
l'ardeur  et  la  démence  de  leur  passion,  aux  autres 
«  femmes  damnées  »  du  théâtre  ou  du  roman. 
Et  cependant  avez-vous  fait  attention  que  toutes 
les  héroïnes  raciniennes  sont  chastes  et,  pour 
préciser,  qu'aucune  d'elles  n'a  été  la  «  maîtresse  », 
au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  de 
l'homme  qu'elle  aime?   Racine  dit  de  Bérénice  : 

Je  ne  [l'ai  point  poussée  jusqu'à  se  tuer  comme 
Didon,  parce  que  Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Titus 
les  derniers  engagements  que  Didon  avait  avec  Ënèe 
(auriez-vous  cru  cela  ?)  elle  n'est  pas  obligée,  comme 
elle,  de  renoncer  à  la  vie. 

Ni  Hermione,  ni  Roxane,  ni  Phèdre  n'ont  maté- 
riellement péché  ;  et  Ériphile  a  beau  avoir  été 
enlevée  par  Achille  et  s'être  pâmée  dans  ses  bras 
ensanglantés,  elle  ne  lui  a  pas  appartenu.  J'allais 
rechercher  les  raisons  et  les  conséquences  de  cet 
évident  parti  pris  de  Racine.  J'allais  dire  :  «  C'est 
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peut-être  pour  cela  que  toutes  ces  femmes  aiment 
si  fort?  »  Ou  bien  j'allais  parler  de  la  pudeur  de 
Racine.  Mais  je  m'aperçois  que  dans  le  théâtre 
de  Corneille  aussi,  et,  je  crois  bien,  dans  tout 
le  théâtre  tragique  du  xvne  siècle,  on  ne  voit 
aucune  amoureuse  —  sauf  l'Ariane  de  Thomas  — 
qui  ait  été  déjà  possédée  par  son  amant,  et  que 
c'est  seulement  au  xixe  siècle  qu'on  a  vu  sur  la 
scène  des  femmes  traîner  avec  soi  les  souvenirs  du 
lit  et  les  secouer  sur  le  public.  La  pudeur,  jus- 
tifiée ou  non,  que  je  me  disposais  à  attribuer  à 
Racine,  appartiendrait  donc  à  tout  son  siècle. 

Bérénice  eut  un  grand  succès,  non  sans  soulever 
d'ailleurs  beaucoup  de  critiques  et  d'attaques. 
Il  y  eut  une  longue  lettre  d'un  certain  abbé  de 
Villars,  que  madame  de  Sévigné  trouvait  char- 
mante, et  qui  me  semble  à  peu  près  stupide.  Il  y 
eut  les  vers  du  ridicule  Robinet;  il  y  eut  le  juge- 
ment de  l'éternel  Saint-Évremond,  qui  rapproche 
obligeamment  Racine  de  Quinault  : 

Dans  les  tragédies  de  Quinault,  vous  désireriez  sou- 
vent de  la  douleur  ou  vous  ne  voyez  que  de  la  ten- 
dresse; dans  le  Titus  de  Racine  vous  voyez  du  déses- 
poir où  il  ne  faudrait  qu'à  peine  de  la  douleur 

(Comme  toujours,  Racine  paraît  trop  violent  à 
Saint-Évremond.)  Et  il  y  eut  une  comédie  en  trois 
actes  :  Tite  et  Titus  ou  Critique  sur  les  Bérénices, 
où  l'on  accuse  le  Titus  de  Racine  de  «  cruauté   x 
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et  de  «  perfidie  »  et  sa  Bérénice  de  «  bassesse 
d'âme  ».  Et,  au  xvnr9  siècle,  tout  le  monde  répète 
que  Bérénice,  c'est  très  job'  sans  doute,  mais  que 
ce  n'est  pas  une  tragédie,  que  ce  serait  plutôt  une 
élégie,  —  comme  si  cela  faisait  quelque  chose  que 
ce  soit  ou  non  une  tragédie  ! 

Et  le  Tite  et  Bérénice  de  Corneille?  C'est  à  peu 
près  le  contraire  de  la  Bérénice  de  Racine. 

Embarrassé  par  la  simplicité  du  sujet,  Corneille 
le  complique,  d'ailleurs  ingénieusement.  Il  sup- 
pose que  Titus  devait  épouser  Domitie,  mais  que, 
tandis  que  Titus  aime  Bérénice,  Domitie  de  son 
côté  aime  Domitian.  Il  s'agit  donc,  pour  Domitie 
et  Domitian,  d'amener  Titus  à  épouser  quand  même 
Bérénice  et  le  Sénat  à  l'y  autoriser.  Et  donc,  tout 
tn  travaillant  secrètement  le  Sénat  dans  cette 
pensée,  Domitian  feint  d'aimer  lui-même  Bérénice, 
afin  d'exciter  la  jalousie  de  Titus,  et  pour  que  cette 
jalousie  le  décide  à  prendre  pour  femme  la  belle 
étrangère.  Il  suit  de  là  que  Domitian  et  Domitie 
tiennent  une  place  considérable  dans  la  pièce 
et  relèguent  presque  Titus  et  Bérénice  au  second 
plan.  L'intrigue  et  les  sentiments  sont  d'une 
comédie  galante. 

Autre  particularité  :  c'est  Bérénice  qui  a  l'air 
d'être  un  homme,  comme  la  plupart  des  héroïnes 
de  Corneille;  et  c'est  Tite  qui  parle  et  agit  en 
femme.  Après  que  le  Sénat  a  donné  licence  à 
l'empereur  d'épouser  Bérénice   :  «  C'est,  dit-elle, 
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tout  ce  que  je  voulais.  Mais  je  ne  vous  épouserai 

pas  :    adieu.   » 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne  ;  c'est  assez. 

Et  c'est  Tite  qui  est  tendre,  faible,  incertain. 
A  deux  reprises,  il  se  dit  prêt  à  lâcher  l'empire  et  à 
fuir  au  bout  du  monde  avec  sa  maîtresse.  Le  Titus 
de  Racine  déclare  tout  le  contraire  : 

...  Et  je  dois  encore  moins  vous  dire 
Que  je  suis  prêt,  pour  vous,  d'abandonner  l'empire... 
Vil  spectacle  aux  humains  des  faiblesses  d'amour. 

Chose  bien  curieuse  :  si  on  laisse  de  côté  la  forme, 
c'est  plutôt  la  Bérénice  de  Racine  qui  serait  cor- 
nélienne :  car  c'est  bien  au  devoir,  après  tout, 
qu'elle  s'immole  :  au  lieu  que  la  Bérénice  de  Cor- 
neille se  sacrifie  moitié  par  orgueil,  moitié  afin 
de  conserver  la  vie  à  son  amant,  pour  qui  elle  craint 
les  assassins  s'il  osait  épouser  une  étrangère. 

/^y  Or,  Racine,  ayant  fait  une  tragédie  si  tendre  que 
c'était  à  peine  une  tragédie,  ayant  peint  l'amour 
le  plus  vrai,  mais  le  plus  pur,  et  un  amour  qui 
finalement  se  sacrifie  au  devoir,  Racine  se  ressou- 
vint, par  contraste,  de  la  démence  d'Hermione 
et  d'Oreste,  ch^isit^a^p|us  atroce  des  histoires 
d'amour,  et  écrivit  Bajazet. 

*-  Cette  histoire  lui  fut  apportée  par  son  ami 
Nantouillet,  qui  la  tenait  du  comte  de  Cézy, 
ancien  ambassadeur  de  France  à  Constantinople. 
M.  de  Cézy  avait  connu,  nous  dit  Racine,  «  toutes 
les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet  ;  et  il  y  a 
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quantité  de  personnes  à  la  cour  qui  se  souviennent 
de  les  lui  avoir  entendu  conter  lorsqu'il  fut  de 
retour  en  France  ». 
Et  dans  la  deuxième  préface  : 

M.  de  Cézy  fut  instruit  des  amours  de  Bajazet  et 
de  la  sultane.  Il  vit  plusieurs  fois  Bajazet  à  qui  on  per- 
mettait de  se  promener  quelquefois  à  la  pointe  du 
sérail,  sur  le  canal  de  la  mer  Noire.  M.  le  comte  de 
Cézy  disait  que  c'était  un  prince  de  bonne  mine. 

Ce  Cézy  paraît  avoir  été  un  homme  à  aventures. 
L'historien  anglais  Ricaut,  ambassadeur  extraor- 
dinaire auprès  de  Mahomet  IV,  parle  de  la  «  vanité 
et  de  l'ambition  qu'avait,  comme  on  le  dit,  le 
comte  de  Cézy  de  faire  la  cour  aux  maîtresses  du 
Grand  Seigneur  qui  sont  dans  le  sérail  :  ce  qu'il  ne 
pouvait  faire  qu'en  donnant  des  sommes  immenses 
aux  eunuques  ».  Et  c'est  pour  cela,  paraît-il, 
qu'il  était  criblé  de  dettes. 

Ainsi  Racine  put  entendre  raconter  à  Nan- 
touillet,  d'après  Cézy,  non  seulement  l'histoire  de 
Bajazet  et  de  Roxane,  mais  les  aventures  de 
Cézy  lui-même,  ses  rencontres  avec  les  femmes 
du  harem,  et  mille  particularités  secrètes  des 
mœurs  turques.  Et  Racine  en  put  retenir  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  son  dessein. 

Cézy,  nous  dit  Racine,  avait  raconté  la  chose 
«  à  quantité  de  personnes  ».  Segrais  en  était.  H 
est  extrêmement  curieux  de  comparer  ce  que 
Segrais  avait  fait  du  récit  de  l'ambassadeur  dans  une 
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nouvelle  intitulée  Floridon  ou  V Amour  imprudent, 
publiée  en  1658,  et  ce  que  Racine  en  fit  dans  Bajazet. 
ans  la   nouvelle   de   Segrais,    Roxane  est  la 

ère  du  sultan  Amurat,  c'est-à-dire  une  personne 
assez  mûre  et  dont  la  passion  pour  Bajazet  prête 
un  peu  au  sourire.  Acomat  est  un  vieil  eunuque 
qui  s'entremet  entre  Bajazet  et  la  sultane  mère. 
La  femme  aimée  de  Bajazet,  ce  n'est  point  la 
princesse  Atalide,  mais  une  jeune  esclave  nommée 
Floridon.  La  lettre  révélatrice  est  trouvée  dans 
les  vêtements  de  Bajazet.  Et  la  vengeance  de  la 
vieille  Roxane  est  assez  modeste  :  elle  établit 
sa  rivale  dans  un  palais  à  Péra,  et  elle  permet  à 
Bajazet  d'aller  chaque  semaine  passer  une  journée 
avec  sa  maîtresse  ;  mais,  si  les  amants  ne  savent 
pas  se  contenter  de  cette  concession,  elle  les  fera 
périr.  Cependant,  elle  les  surveille,  suit  Bajazet  en 
barque  et,  sous  un  déguisement,  constate  la  trahi- 
son ;  et,  un  messager  d' Amurat  apportant  à  ce 
moment  l'ordre  de  mettre  à  mort  Bajazet,  Roxane 
répond  que  le  sultan  est  maître  absolu  ;  et  dès 
le  soir  Bajazet  est  étranglé. 

Que  Segrais  ait  reproduit  assez  fidèlement  le 
récit  du  comte  de  Cézy,  cela  paraît  probable. 
Pourquoi?  C'est  que,  si  Segrais  avait  inventé,  il 
aurait  inventé  mieux,  je  l'espère.  Il  aurait  sans 
doute  corrigé  l'âge  de  la  sultane;  il  lui  aurait  prêté 
une  jalousie  plus  terrible...  Du  moins,  je  le  crois. 
Oui,  il  me  semble  que  Segrais  doit  reproduire 
assez  exactement  Cézy,  quant  aux  faits. 
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Et  alors  on  voit  ce  que  Racine,  lui,  a  inventé  : 
J'admirable  vizir  Acomat  (au  lieu  de  l'insignifiant 
eunuque),  le  vizir  Acomat,  de  si  élégante  allure 
et  de  philosophie  si  ironique  et  si  détachée,  à  la 
manière,  vraiment,  d'un  Talleyrand  ou  d'un 
Morny,  si  vous  voulez;  tout  le  rôle,  d'une  dupli- 
cité si  douloureuse,  de  la  tendre  et  torturée  prin- 
cesse Atalide  (au  lieu  de  Floridon  la  petite  esclave)  ; 
tout  le  caractère  de  Roxane,  qu'il  a  eu  la  faiblesse 
de  rajeunir  (mais,  sans  cela,  dans  quoi  entrions- 
nous?)  et  enfin  l'effroyable  dénouement:  Roxane, 
à  l'instant  où  elle  vient  de  faire  étrangler  Bajazet, 
étranglée  elle-même  par  le  mystérieux  nègre  arrivé 
à  la  fin  du  troisième  acte.  C'est  dire  que  l'essen- 
tiel de  Bajazet  est  bien  de  Racine,  et  aussi  que 
tout  ce  qu'il  a  ajouté  aux  souvenirs  de  Cézy  est 
justement  ce  qui,  dans  sa  tragédie,  nous  paraît  le 
plus  «  turc  »  par  l'esprit. 

Or,  lorsque  Bajazet  eut  été  joué,  le  mot  d'ordre, 
parmi  les  ennemis  de  Racine,  fut  de  dire  :  «  Ce 
sont  des  Français  sous  l'habit  turc.  »  Ce  fut  leur 
«  tarte  à  la  crème  ». 

Étant  une  fois  près  de  Corneille  sur  le  théâtre  à 
une  représentation  de  Bajazet,  il  me  dit  :  «  Je  me 
garderais  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce 
qu'on  dirait  que  je  parlerais  par  jalousie  •  mais, 
prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  dans  le 
Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que 
l'on  a  à  Constantinopie  ;  ils  ont  tous,  sou»  un  habit 
turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  » 


212  JEAN    RACINE 

Qui  parle  ainsi?  Segrais,  d'après  le  Segraisiana. 
Et  c'est  assez  amusant,  parce  que,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  faiblement  «  turc  »,  c'est  bien  la  nouvelle 
inspirée  à  Segrais  par  les  conversations  de  Cézy  et 
qui  ressemble  à  toutes  les  vagues  nouvelles  espa- 
gnoles du  temps. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Racine  a  très  bien 
profité  de  Cézy,  —  et  probablement  aussi  du  grand 
voyageur  Bernier  qu'il  avait  vu  dans  la  com- 
pagnie de  Molière,  de  Chapelle  et  de  Boileau,  —  et, 
en  outre,  de  ses  lectures.  Ne  lui  demandez  pas 
l'Orient  pittoresque  des  romantiques  :  qu'en 
aurait-il  fait?  Ne  lui  demandez  pas  le  bric- 
à-brac  des  Orientales.  Bajazet  manque  évidemment 
d'  «  icoglans  stupides  »,  de  «  Allah  !  Allah  !  »,  de 
yatagans,  de  minarets  et  de  muezzins.  Dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  joué  l'année  précédente, 
Géante,  déguisé  en  fils  du  Grand  Turc,  disait  à 
M.  Jourdain  :  «  Que  votre  cœur  soit  toute  l'année 
comme  un  rosier  fleuri.  Que  le  Ciel  vous  donne  la 
force  des  lions  et  la  prudence  des  serpents.  » 
Racine  aurait  pu  se  ressouvenir  de  cette  turquerie 
facile  et  l'adapter  au  style  tragique.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  songé.  La  couleur  locale  de  Racine 
reste  surtout  intérieure.  Mais  enfin,  dès  le  début, 
il  marque,  par  quelques  détails  habilement  placés, 
la  civilisation  où  il  nous  transporte.  Il  nous  fait 
connaître  ou  nous  rappelle  les  us  des  sultans  à 
l'égard  de  leurs  frères,  la  loi  du  mariage  chez 
le  Grand  Turc,  et  que   la  favorite  n'est  sultane 
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qu'après  la  naissance  d'un  fils,  etc.  Il  n'oublie  ni 
la  position  et  les  dangers  habituels  des  grands 
vizirs,  ni  le  rôle  des  janissaires,  ni  celui  des  ulémas, 
ni  l'étendard  du  prophète,  ni  la  porte  sacrée,  ni  les 
muets.  Et  même,  çà  et  là,  se  détachent  quelques 
vers,  à  demi  pittoresques  seulement,  mais  tels  que 
nous  achevons  facilement  les  images  qu'ils  indi- 
quent : 

Et  moi,  vous  le  savez,  je  tiens  sous  ma  puissance 

Cette  foule  de  chefs,  d'esclaves,  de  muets, 

Peuple  que  dans  ses  murs  renferme  ce  palais, 

Et  dont  à  ma  faveur  les  âmes  asservies 

M'ont  vendu  dès  longtemps  leur  silence  et  leurs  vies... 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours... 

Orcan,  le  plus  fidèle  à  servir  ses  desseins, 

Né  sous  le  ciel  brûlant  des   plus  noirs   africains... 

Au  surplus,  nous  savons  que,  pour  Bajazet,  on 
chercha  la  fidélité  du  costume  avec  plus  de  soin 
qu'on  n'en  mettait  alors  à  ces  choses.  Et  enfin, 
si  nous  ne  demandons  à  Racine  que  ce  qu'il  nous 
annonce  dans  sa  préface,  et  qui  est  déjà  beaucoup, 
à  savoir  «  les  mœurs  et  maximes  des  Turcs  »,  — 
et  cela,  bien  entendu,  sous  la  forme  dramatique,  — 
nous  trouverons  qu'il  n'a  pas  mal  tenu  sa  pro- 
messe. 


^ 


D'abord,  l'action  est  toute  turque.  C'est  l'histoire 
d'une  conspiration  de  sérail  qui  échoue  et  qui  se 
termine  par  une  muette  tuerie.  Un  vizir  disgracié 
veut  donner  le  trône  au  frère  du  sultan  absent,  en 
s'aidant  de  l'amour  que  ce  frère  a  inspiré  à  la  su] 
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tane  favorite.  La  maladroite  vertu  du  jeune  prince 
vient  déranger  les  plans  du  vizir,  et  le  sultan,  qui 
veille  de  loin,  fait  tout  étrangler.  .  ^_^^_. 

Nulle  tragédie  n'est  plus  enveloppée  dejmvstèrej 
et  d'épouvante.  C'est  bien  le  sérail,  tel  du  moins 
que  nous  nous  le  figurons...  Roxane,  au  moment 
où  commence  l'action,  n'a  pu  communiquer  avec 
Bajazet  que  par  l'intermédiaire  d'Atalide.  Personne, 
sauf  Roxane  et  Acomat,  ne  circule  librement. 
Durant  quatre  actes  sur  cinq,  Bajazet  est  gardé 
à  vue.  Il  y  a  des  yeux  et  des  oreilles  dans  la  muraille: 
les  oreilles  et  les  yeux  du  sultan.  Nous  sentons  celat 
dès  la  première  scène,  par  l'entretien  du  vizir 
avec  Osmin,  son  agent  secret.  Un  premier  messager, 
envoyé  par  Amurat  pour  demander  la  tête  de 
Bajazet,  a  été  supprimé  sans  bruit.  Mais  voilà 
qu'à  la  fin  du  troisième  acte  survient  silencieuse- 
ment un  nouveau  messager,  le  mystérieux  nègre 
Orcan.  Tous  les  personnages  jouent  leur  tête  et  le 
savent.  Si  Acomat,  ayant  échoué  dans  son  dessein, 
ne  peut  s'échapper  à  temps,  il  recevra  le  cordon  de 
soie.  Si  Bajazet  repousse  Roxane,  elle  le  tue,  mais 
elle  meurt.  Bajazet  et  Atalide  sont  entre  les  mains 
de  Roxane,  et  Roxane  est  sous  la  main  du  sultan. 
PSur  leurs  passions,  leurs  haines,  leurs  ambitions, 
S  leurs  amours,  plane  une  menace  générale  et  impar- 
\  tiajechfnîwfc.  Ils  ont  tous  la  tête  dans  un  nœud 
l  coulant  qu  on  n'aperçoit  pas  et  dont  le  bout  est 
}  là-bas,  à  Bagdad.  Et,  tandis  qu'ils  s'agitent  dans 
(cette  ombre  funèbre,  nous  avons  l'impression  que 
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quelqu'un  des  esclaves  noirs  qu'on  voit  glisser  au 
fond  de  la  scènt  conclura  le  drame. 


Cela  est  déjà  assez  «  oriental  »,  ne  croyez- vous 
pas  ?  Mais  les  personnages  eux-mêmes,  surtout 
Acomat  et  Roxane,  sont-ils  donc  si  «  francisés   »  ? 

Le  subtil  ifogmat  est,  par  ses  principaux  traits, 
le  type  même  d'une  certaine  espèce  d'hommes  poli- 
tiques^ et,  en  même  temps,  un  Turc  fort  vraisem- 
blable. Ses  desseins  sont  bien  ceux  d'un  vizir 
expérimenté  et  du  ministre  d'un  despote  soup- 
çonneux et  jaloux  :  ils  n'impliquent  aucune  pré- 
occupation de  l'intérêt  public,  et  le  vizir  ne 
compte,  pour  les  réaliser,  que  sur  l'intérêt  personnel 
et  immédiat  de  ceux  qu'il  y  associe.  Ce  plan  est 
hardi  et  assez  compliqué.  Comme  il  sait  que  le 
sultan,  à  son  retour,  le  ferait  probablement  étran- 
gler, il,  veut  lui  substituer  son  frère,  qui  est  doux, 
charmant,  et  «  de  bonne  mine  ».  Roxane,  souve- 
raine maîtresse  au  sérail,  a  reçu  l'ordre  de  faire  tuer 
Bajazet  :  mais  Acomat  lui  montre  ce  brave  jeune 
homme,  et  elle  prend  feu.  Bajazet  épousera  Roxane, 
sera  sultan,  —  puis  fera  d'elle  ce  qu'il  lui  plaira. 
Acomat  doit  épouser  la  cousine  de  Bajazet,  Ata- 
lide  (c'est  pour  cela  que  Roxane,  d'abord,  ne  se 
méfie  point  d'elle),  et  restera  le  véritable  maître  de 
l'empire.  Il  est  bien  sûr  de  son  affaire  ;  l'intérêt 
de  Bajazet  et  de  Roxane   lui  répond  du  succès. 

Mais  il  a  compté  sans  la  fierté  du  jeune  prince  et 
surtout  sans  son  amour  pour  Atalide.  Il  n'a  pu 
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soupçonner  que  cette  petite  fille  irait  mettre  tout 
ce  grand  ouvrage  à  néant.  La  finesse  d'Acomat  est 
courte  par  un  côté  :  elle  ne  fait  pas  la  part  du  désin- 
téressement possible  dans  les  actions  humaines. 
Mais  au  reste,  ce  dessein  difficile,  audacieux  et 
cependant  sans  grandeur,  le  vizir  en  poursuit 
l'accomplissement  avec  sérénité.  Ce  vieil  homme 
ironique  et  rusé,  qui  a  déjà  eu  l'esprit  de  survivre 
à  plusieurs  sultans  et  qu'une  barque  secrète  attend 
toujours  dans  le  port  en  cas  de  malheur,  envisage 
tranquillement  la  mort  ;  et,  comme  il  en  a  la  dupli- 
cité légendaire,  il  a  bien  aussi  la  résignation,  le 
majestueux  fatalisme  des  hommes  de  sa  race. 
S'il  débitait  çà  et  là  quelques  versets  du  Coran  et 
s'il  émaillait  ses  propos  de  quelques  métaphores 
incohérentes,  je  vous  jure  qu'il  nous  paraîtrait 
Turc  avec  intensité  et  de  la  tête  aux  pieds. 

Je  ne  sais  si  la  façon  d'aimer  de  Roxane  est 
exclusivement  orientale,  et,  à  vrai  dire,  j'en  doute. 
Mais  il  est  certain  que  son  amour  répond  assez 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'amour  d'une 
sultane,  d'une  femme  de  harem,  d'une  personne 
sensuelle,  grasse,  aux  paupières  lourdes,  aux  lèvres 
rouges,  désœuvrée  et  totalement  dépourvue  f 
tendresse,  de  mièvrerie  et  d'idéalisme.  C'est  un 
ajamn^jjhanieij^  que  le  danger  excite, 

et  qui  se  tourne  en  cruauté  quand  ce  qu'il  désire 
lui  échappe.  Elle  adore  Bajazet  avant  de  lui  avoir 
jamais  parlé  :  vous  pensez  donc  bien  que  ce  n'est 
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pas  de  son  âme  qu'elle  est  éprise.  Les  sentiments 
de  Roxane  sont  simples  ;  elle  est  naïve  et  terrible. 
Elle  a  cru,  sur  les  rapports  d' Atalide  et  sur  quel- 
ques faibles  apparences,  à  l'amour  de  Bajazet. 
Lorsqu'elle  soupçonne  qu'elle  s'est  trompée,  elle 
éclate  en  transports  sauvages  ;  et  ce  qu'elle  trouve 
de  mieux-  pour  persuader  et  attendrir  l'homme 
qu'elle  aime,  c'est  de  lui  dire  :  «  Prends  garde  ! 
ta  vie  est  entre  mes  mains.  Si  tu  ne  m'aimes, 
je  te  tue  !  »  Mais  elle  espère  encore,  et  c'est  pour- 
quoi elle  l'épargne.  Quand  elle  ne  peut  plus  douter, 
quand  elle  sait  qu'il  aime  Atalide  et  que  tous  deux 
la  trompaient,  elle  lui  fait  cette  étonnante  propo- 
sition :  «  Je  vais  faire  étrangler  ma  rivale  sous 
tes  yeux.  Au  reste,  je  ne  te  demande  pas  de  m' aimer 
tout  de  suite  : 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste.  » 

C'est  dire  qu'elle  n'en  veut  qu'à  son  corps.  (Mais 
sur  quelles  étranges  caresses  compte-t-elledoncpour 
s'emparer  de  lui  ?)  Il  refuse.  Alors,  qu'il  meure  ! 
Au  moins,  personne  ne  l'aura!  Et  elle  jette  son 
terrible  :  «  Sortez!   » 

«Bioxane  est  un  des  animaux  les  plus  effrénés     , 
qu'on  ait  mis  sur  la  scène.  Elle  est  la  plus  élémen- 
taire et  la  plus  brutale,,  des  quatre_amoureuses 

meurtrières  de  Racine. 

— — „         — "\ 

Bâja^st  et  Atalide,  complexes,  d'une  humanité 

plus  épurée,  plus  tendre,  je  dirai  :  «  plus  chrétienne,  », 

font    avec   la  sultane    un  tfontràsîe}  intéressant. 

13 
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II  ne  me  paraît  point  que  Bajazet  soit  un  person- 
nage aussi  pâle  qu'on  Ta  dit  quelquefois.  —  Il 
est  de  son  pays  et  de  sa  race,  lui  aussi,  par  quel- 
ques côtés  :  ainsi  il  veut  bien  mentir  jusqu'à  un 
certain  point,  —  et  il  a  le  mépris  absolu  de  la  mort. 
Mais  il  n'est  Turc  qu'à  moitié,  et  c'est  ce  qui  le 
perd,  —  et  c'est  aussi  ce  qui  rend  son  caractère 
très  attachant.  S'il  était  tout  à  fait  de  chez  lui, 
il  mentirait  jusqu'au  bout,  il  épouserait  Roxane 
sans  hésitation,  —  quitte  à  la  faire  coudre  après 
dans  un  sac,  —  et  il  n'aimerait  pas  Atalide  de  cet 
amour  chaste,  délicat,  profond,  immuable. 

Mais  les  mœurs  du  harem  lui  sont  odieuses,  et 
la  passion  farouche  et  toute  sensuelle  de  la  sul- 
tane lui  répugne.  Il  compare  cette  bête  volup- 
tueuse, qui  halète  de  désir  autour  de  lui,  à  sa 
petite  compagne  d'enfance,  à  la  gracieuse  et  mo- 
deste princesse  Atalide.  Il  est  évidemment  spiri- 
tualiste  et  monogame.  Il  faut  avouer  que  Racine 
l'a  beaucoup  tiré  à  nous. 

^Mais  alors,  dira-t-on,  qu'il  soit  tout  à  fait  ver- 
tueux! Ce  pur  jeune  homme  n'en  joue  pasmoins, 
avec  l'impure  sultane,  un  rôle  d'une  fâcheuse  dupli- 
cité et  qui  lui  donne  une  assez  plate  allure. — Mais 
d'abord,  cette  duplicité  se  borne  à  des  réticences  et 
à  des  silences  :  il  laisse  Roxane  croire  ce  qu'elle  veut. 
—  C'est  pire,  réplique-t-on.  — Attendez;  voici  par 
où  Bajazet  se  relève.  Cette  dissimulation  aurait 
quelque  chose  d'assez  bas  s'il  s'y  pliait  par  crainte 
de  la  mort.  Maib  la  mort,  comme  j'ai  dit,  il  n'en 
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a  point  peur  ;  il  la  connaît  ;  il  vit  avec  elle  ;  depuis 
qu'il  est  au  monde,  il  Ta  vue  assise  à  son  chevet. 
Entendez-le  répondre  à  Acomat  qui  le  presse 
d'épouser  Roxane  : 

...  Acomat,  c'est  assez. 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 
La  mort  n'est  pas  pour  moi  le  comble  des  disgrâces. 
J'osai,  tout  jeune  encor,  la  chercher  sur  vos  traces  ; 
Et  l'indigne  prison  où  je  suis  enfermé 
A  la  voir  de  plus  près  m'a  même  accoutumé. 
Amurat  à  mes  yeux  l'a  vingt  fois  présentée  : 
Elle  finit  le  cours  d'une  vie  agitée... 

Non,  s'il  craint,  ce  n'est  point  pour  sa  vie,  c'est 
pour  son  amour,  c'est  pour  Atalide.  C'est  pour 
elle  qu'il  consent  à  mentir  comme  il  fait. 

Et  alors,  à  y  regarder  de  près,  son  cas  paraît 
digne  d'une  sympathie  et  d'une  pitié  immenses. 
Baiazet^c'e^tl^onj^âi^lmmjne  £nga^4_dans-ue3- 
situation  fausse^,  contraint  de  s'abaisser  morale- 
ment a  ses  propres  yeux  pour  faire  ce  qu'il  croit 
être  son  devoir,  —  et  de  revêtir  des  apparences 
équivoques  au  moment  même  où  il  est  en  réalité 
le  plus  héroïque.  Le  type  devient  ainsi  très  général. 
Tous  ceux-là  aimeront  et  comprendront  Bajazet, 
qui  ont  été  obligés  de  mentir  et  de  sout  anir  péni- 
blement leur  mensonge,  par  amour,  fidélité,  «  loya- 
lisme »,  compassion,  et  pour  épargner  des  douleurs 
à  une  autre  créature.  Ce  rôle  si  compliqué,  si  gêné, 
si  peu  «  avantageux  »  contient  donc  plus  de 
tragique  peut-être  que  les  grands  rôles  des  héros 
de  tragédie.  Je  voudrais  seulement  que  Bajazet 
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nous  dît  mieux,  —  oh  !  tout  simplement  dans 
quelque  monologue,  —  à  quel  point  il  souffre  des 
hontes  et  des  abaissements  qu'un  devoir  supérieur 
lui  impose.  On  verrait  tout  de  suite  sous  un  autre 
jour  ce  personnage  calomnié. 

Dans  ce  drame  où  tout  le  monde  ment,  la  petite 
princesse  Atalide  est  encore  celle  qui  ment  le  plus. 
Mais,  outre  qu'elle  a  la  même  excuse  que  Bajazet, 
on  lui  en  veut  moins  parce  qu'elle  est  femme.  Je 
crois  bien,  d'ailleurs,  que  nul  ne  souffre  plus  qu'elle  : 
elle  a  constamment  le  cœur  dans  un  étau.  Songez  à 
ce  que  doivent  être  les  sentiments  d'une  femme 
amoureuse  qui  s'entremet,  pour  son  amant,  auprès 
d'une  autre  femme,  et  le  lui  vante,  et  le  lui  offre, 
et  le  lui  envoie  ;  songez  quel  horrible  effort,  et 
quelles  craintes,  quels  soupçons,  quelle  jalousie  !  La 
scène  où  elle  supplie  son  amant  de  se  prêter  à  ce  jeu 
et,  tout  de  suite  après,  celle  où  elle  croit  qu'il  s'y 
est  trop  prêté,  sont  d'une  vérité  particulièrement 
poignante.  Avec  cela,  elle  est  délicieuse.  Racine  a 
voulu  l'opposer  fortement  à  l'esclave  Roxane.  Elle 
est  comme  la  sœur-fiancée  de  Bajazet  ;  ils  ont  été 
élevés  ensemble  dans  un  coin  du  sérail,  tels  que 
deux  colombes  dans  une  cour  de  mosquée.  Cette 
petite  princesse  qui  ment  si  bien,  qui  défend  son 
amant  avec  tant  d'énergie  et  qui,  enfin,  le  perd  parce 
qu'elle  l'aime  trop,  a  pourtant  des  grâces  réservées 
et  chastes  de  religieuse  égarée  dans  un  harem. 

En  résumé,  de  même  que  Bérénice  est  la  plus 
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racinienne  des  tragédies  de  Racine  parce  qu'elle 
en  est  la  plus  tendre,  Bajazet  est  la  plus  racinienne 
des  tragédies  da—Racine  parce  qu'elle  en  estia 
plus  féroce,  et  que  nulle  n^jferL  jaTnais_(avec  un 
tsL&ntrecr gisement  de  duplicités)  un  plus  épouvan- 
table jeu  de  l'amour  et  de  la  morj^ 
~  Mais,  comme  j'ai  dit,  le  mot  d'ordre  était  donné  : 
il  était  convenu  que  la  pièce  (défaut  impardon- 
nable !)  n'était  pas  turque.  Apparemment  la  Sul- 
tane de  Gabriel  Bonnyn  (1561),  le  grand  et  dernier 
Soliman  de  Mairet  (1639),  le  Soliman  de  Dalibray 
(1637),  la  Roxelane  de  Desmares  (1643),  le  Grand 
Tamerlan  et  Bajazet  de  Magnon,  et  YOsman  de 
Tristan  l' H  ermite  (1656)  l'étaient  davantage  ?  Le 
ridicule  Robinet,  ami  de  Molière,  s'égaya  sur  le 
peu  de  turquerie  de  Bajazet.  Donneau  de  Visé, 
autre  ami  de  Molière,  découvrit  dans  des  livres, 
tels  que  les  Voyages  du  sieur  Le  Loir  contenus  en 
plusieurs  lettres  écrites  du  Levant  ou  l'Abrégé  de 
l'histoire  des  Turcs  de  Du  Verdier,  que  la  tragédie 
de  Racine  était  pleine  d'erreurs,  qu'Amurat  s'était 
défait  de  Bajazet  en  môme  temps  que  de  son  frère 
Orcan,  et  que  Roxane  avait  été  avec  Amurat  au 
siège  de  Bagdad.  Et  la  grosse  Sévigné,  après  avoir 
assez  vivement  admiré  Bajazet,  n'osa  plus  le  faire 
quand  son  odieuse  fille  l'en  eut  réprimandée. 

Racine,  cette  fois,  ne  répliqua  ni  ne  discuta.  Il 
répondit  froidement  dans  sa  première  préface  : 

C'est   une   aventure    arrivée  dans  le  sérail.  Je  la 
tiens  du  chevalier  de  Nantouillet,  qui  la  tenait    du 
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comte  de  Cézy.  J'ai  été  obligé  de  changer  quelques 
circonstances.  Mais,  comme  ce  changement  n'est  pas 
fort  considérable;  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire 
de  le  marquer  au  lecteur.  La  principale  chose  à  quoi 
je  me  suis  attaché,  c'a  été  de  ne  rien  changer  ni  aux 
mœurs  ni  aux  coutumes  de  la  nation. 

Rien  de  plus.  Pour  le  reste,  allez-y  voir,  ou  inter- 
rogez ceux  qui  ont  entendu  M.  de  Cézy.  Et  la 
façon  péremptoire  et  ironique  dont  il  se  dérobe 
ici,  parce  qu'il  sait  que,  cette  fois,  on  n'ira  pas 
voir,  nous  montre  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de 
concession  aux  pédants  et  sans  doute  de  moquerie 
secrète  dans  les  passages  de  ses  préfaces  où  il  se 
donnait  tant  de  mal  pour  prouver  l'existence 
historique  de  tel  ou  tel  personnage  secondaire 
qu'il  aurait  pu  simplement  inventer. 

Mais  ici,  je  le  répète,  il  dédaigne  de  répondre.  Ce 
n'est  même  que  quatre  ans  plus  tard  (préface  de  1676) 
qu'il  aura  cette  belle  et  ingénieuse  remarque  sur 
«  l'éloignement  du  pays  qui  répare  en  quoique  sorte 
la  trop  grande  proximité  du  temps  »  et  qu'il  expli- 
quera comment  la  vie  du  harem  est  propre  à  rendre 
les  femmes  plus  savantes  en  amour.  En  1672,  il  ne 
dit  rien.  Bajazet  n'en  a  pas  moins  un  très  grand  suc- 
cès. Racine  sent,  à  ce  moment,  toute  sa  force.  Il  va 
entrer  à  l'Académie.  Il  n'a  plus  grand'chose  à  dési- 
rer ;  et  il  semble  qu'une  sorte  de  détachement 
commence  à  s'opérer  en  lui.  Il  sait  qu'il  n'écrira 
rien  de  plus  violent  ni  déplus  tragique  que  Bajazet. 
Que  va  faire  maintenant  cette  âme  dévorante  ? 
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•  MITHRIDATE  »   — «  IPHIGENIE  »  — «PHÈDRE» 

On  sait  bien  que 

Dans  un  objet  aimé  tout  nous  devient  aimable. 

Je  vous  avoue  que  j'aime  Racine  tout  entier  et 
que  je  ne  voudrais  rien  perdre  de  lui,  pas  même 
Alexandre  ni  même  cette  Thébaïde,  qui  est  l'exer- 
cice d'un  écolier  aimé  des  dieux.  Et,  d'autre  part, 
si  je  me  permettais  d'exprimer  une  préférence 
pour  tel  ou  tel  des  ouvrages  profanes  de  sa  maturité, 
je  craindrais  presque  de  l'offenser  et  de  lui  faire 
de  la  peine,  et  je  craindrais  aussi  de  me  tromper. 
Toutefois,  ne  puis-je  vous  dire  que  si,  par  une 
hypothèse  d'ailleurs  absurde,  je  me  trouvais  abso- 
lument forcé  de  faire  un  choix,  les  deux  tragé- 
dies que  je  sacrifierais  avec  le  moins  de  désespoir, 
ce  serait  peut-être  Mithridate  (malgré  Mithri- 
date  et  Monime)  et  Iphigênie  (malgré  Iphigénie 
et  Ériphile),  et  que  celles  que  je  voudrais  sauver, 
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si  tout  le  reste  devait  être  détruit  (supposition 
fort  peu  raisonnable),  ce  serait  Andromaque, 
Bajazet  et  Phèdre,  —  et  Bérénice,  qui  est  à  part. 
Et  sans  doute  je  me  contente  d'exprimer  ici 
des  prédilections  personnelles,  et  l'on  peut  me 
dire  que  ce  n'est  plus  de  la  critique;  comme  s'il 
n'y  avait  pas  toujours,  au  fond  et  à  l'origine  de  la 
critique,  l'émotion  involontaire  de  notre  sensi- 
bilité en  présence  d'une  œuvre,  et  cette  simple 
et  irréductible  déclaration  :  «  j'aime  »  ou  «  je 
n'aime  pas  ».  Mais,  au  surplus,  je  pourrais  ici 
donner  des  raisons.  Andromaque,  Bajazet,  Phèdre 
me  paraissent  les  trois  drames  où  Racine  est  lui- 
même  jusqu'au  bout;  où  il  l'est  avec  hardiesse  et 
violence  ;  les  trois  drames  de  la  passion  totale, 
qu'on  n'avait  pas  faits  avant  Racine,  et  que  je 
doute  un  peu  qu'on  ait  refaits  après  lui.  Andro- 
maque, Bajazet,  Phèdre  ne  sont  que  très  partiel- 
lement influencés  par  les  mœurs,  le  goût,  les  pré- 
jugés du  xviie  siècle.  Au  contraire,  Mithridate  et 
surtout  Iphigénie  me  semblent  les  deux  pièces 
où  le  poète  s'est  le  plus  plié,  sciemment  ou  non, 
aux  mœurs  et  au  goût  de  son  temps,  et  à  l'idée 
que  ce  temps  se  faisait  de  la  beauté.  Mithridate  et 
Iphigénie  sont,  parmi  les  tragédies  de  Racine, 
les  plus  «  pompeuses  »  (je  ne  donne  pas  à  ce  mot 
le  sens  un  peu  défavorable  qu'il  a  pris,  et  qu'il 
n'avait  pas  alors);  celles  qui  s'appareillent  le  mieux 
aux  autres  formes  de  l'art  du  xvne  siècle,  aux 
tableaux   de   Lebrun,    aux  statues   de  Girardon 
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ou  de  Coysevox,  aux  jardins  de  Le  Nôtre,  au  palais 
de  Versailles;  bref  les  plus  « louis-quatorziennes  », 
si   je  puis  dire. 

Aussi  sont-ce  les  deux  tragédies  que  le  roi  aima 
le  mieux,  et  celles  qui  (Andromaque  mise  à  part) 
eurent  le  plus  de  succès  en  leur  temps.  Toutes 
deux  eurent  en  outre  une  magnifique  carrière 
officielle  (comme  nous  dirions  aujourd'hui),  firent 
partie  de  divertissements,  de  fêtes  données  à 
l'occasion  d'événements  royaux  et  nationaux 
(c'était  alors  même  chose),  de  mariages  ou  de  vic- 
toires royales  et  françaises.  Toutes  deux,  peut-être 
à  cause  de  cela,  furent  ménagées  par  la  critique 

Dans  ces  années  de  Mithridate  et  à'Iphigênie, 
Racine,  qui  vient  d'entrer  à  l'Académie,  le  12  jan- 
vier 1673,  à  trente-trois  ans,  apparaît  un  peu 
«  poète-lauréat  »  au  sens  anglais,  poète  de  la  cour  : 
ce  qui,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'a  rien  de  désobli- 
geant pour  lui  ;  car  il  y  a  dans  cette  cour  bien  de 
l'esprit  et  un  bien  grand  goût  ;  et  les  admirateurs 
les  plus  déclarés  de  Racine,  c'est  le  grand  Condé, 
c'est  Colbert,  c'est  le  duc  de  Chevreuse,  et  ce  sont 
les  Mortemart,  si  renommés  pour  leur  esprit 
Vivonne,  madame  de  Thianges,  madame  de  Mon- 
tespan. 

Donc,  on  lit  dans  le  Journal  de  Dangeau  (di- 
manche 5  novembre  1684)  :  «  Le  soir,  il  veut  comédie 
française  ;  le  roi  y  vint,  et  l'on  choisit  Mithridate, 
parce  que  c'est  la  comédie  qui  lui  plaît  le  plus.  » 
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Mithridate  fut  joué  très  souvent  à  la  cour  : 
à  Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  à  Chambord, 
à  Versailles,  —  et  à  Saint-Cloud  (1680)  pour  la 
iauphine  nouvellement  mariée. 

Iphigénie  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  l'Oran- 
gerie, dans  les  «  Divertissements  de  Versailles  donnés 
par  le  roi  à  toute  sa  cour,  au  retour  de  la  conquête  de 
la  Franche-Comté  en  l'année  1675  ».  Et  voici  la 
description  des  lieux,  d'après  le  Mercure  galant  : 

La  décoration  représentait  une  longue  allée  de 
verdure,  où,  de  part  et  d'autre,  il  y  avait  des  bas- 
sins de  fontaines,  et  d'espace  en  espace  des  grottes 
d'un  travail  rustique,  mais  travaillées  très  délicate- 
ment. Sur  leur  entablement  régnait  une  balustrade  où 
étaient  arrangés  des  vases  de  porcelaine  pleins  de 
fleurs  ;  les  bassins  des  fontaines  étaient  de  marbre 
blanc,  soutenus  par  des  tritons  dorés  ;  et  dans  ces 
bassins  on  en  voyait  d'autres  plus  élevés  qui  por- 
taient de  grandes  statues  d'or.  Cette  allée  se  termi- 
nait dans  le  fond  du  théâtre  par  des  tentes  qui  avaient 
rapport  à  celles  qui  couvraient  l'orchestre  ;  et  au  delà 
paraissait  une  longue  allée,  qui  était  l'allée  même  de 
l'Orangerie,  bordée  des  deux  côtés  do  grands  orangers 
et  de  grenadiers  entremêlés  de  vases  de  porcelaine 
remplis  de  diverses  fleurs.  Entre  chaque  arbre  il  y  avait 
de  grands  candélabres  et  des  guéridons  d'or  et  d'azur 
qui  portaient  des  girandoles  de  cristal  allumées  de  plu- 
sieurs bougies.  Cette  allée  finissait  par  un  portique  de 
marbre  ;  les  pilastres  qui  en  soutenaient  la  corniche 
étaient  de  lapis,  et  la  porte  paraissait  toute  d'orfè- 
vrerie. Sur  ce  théâtre,  orné  de  la  manière  que  je  viens 
de  dire,  la  troupe  des  comédiens  du  roi  représenta  la 
tragédie  d'iphigénie* 
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Je  ne  dis  que  ce  que  je  dis,  et  ce  n'est  pas  moi, 
comme  vous  le  pensez  bien,  qui  méconnaîtrai  la 
force  et  la  vérité  di  Iphigênie  et  de  RTithridate. 
Mais  enfin  on  sent  qu'entre  ce  décor  et  Miîhridate 
ou  Iphigênie,  entre  ce  décor  et  ces  vers  à'Ipki- 
génie,  par  exemple  : 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine, 

ou  bien  : 

Vous  n'avez  pas  du  sang  dédaigné  les  faiblesses, 

il  n'y  a  pas  de  profonde  disconvenance.  Mais  il  me 
semble  qu'il  y  en  aurait,  ou  que  du  moins  on  en 
pourrait  apercevoir,  entre  ce  décor  et  certains 
cris  d'Hermione,  de  Roxane  et  de  Phèdre.  Ces 
cris  auraient  fêlé  les  girandoles  sur  les  guéridons 
d'or  et  d'azur. 

Et  c'est  pourquoi  Miîhridate  et  Iphigênie  me 
semblent  les  deux  seules  tragédies  auxquelles  se 
puissent  appliquer,  avec  quelque  apparence  peut- 
être  de  justesse,  les  vers  de  Voltaire  sur  ces  amou- 
reux que  l'Amour  «  croit  des  courtisans  français  » 
—  et  aussi  les  éternelles  railleries  de  Taine,  dont 
c'était  la  manie  de  ne  voir  dans  les  tragédies  de 
Racine  qu'une  reproduction  de  Versailles,  par 
exemple  ce  passage  des  Nouveaux  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire  : 

Mettez  (dit-il  après  avoir  parlé  de  l'Achille  grec), 
mettez  en  regard   le    charmant  cavalier  de  Racine, 
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à  la  vérité  un  peu  fier  de  |sa  race  et  bouillant 
comme  un  jeune  homme,  mais  discret,  poli,  du 
meilleur  ton,  respectueux  pour  les  captives...  leur 
demandant  permission  pour  se  présenter  devant 
elles,  tellûrnent  qu'à  la  fin  il  ôte  son  chapeau  à 
plumes  et  leur  offre  galamment  le  bras  pour  les 
mettre  en  liberté...  Une  des  causes  de  l'amour 
d'Iphigénie,  c'est  qu'Achille  est  de  meilleure  maison 
qu'elle  (?);  elle  est  glorieuse  d'une  telle  alliance  : 
vous  diriez  une  princesse  de  Savoie  ou  de  Bavière, 
qui  va  épouser   le  dauphin  de    France. 

Il  y  a  du  vrai,  un  peu.  Racine,  en  faisant  parler 
ou  de  légendaires  héros  d'il  y  a  trois  mille  ans, 
ou,  comme  dans  Mithridate,  des  rois  à  demi  bar- 
bares d'il  y  a  deux  mille  ans,  leur  a  prêté  quelque 
chose  du  langage,  des  sentiments  et  des  manières 
qui  passaient  pour  les  pins  nobles  en  son  temps. 
Mais  j'ajoute  :  «  Pourquoi  non?  »  ou  «  Qu'est-ce 
que  cela  fait?  En  quoi  cela  est-il  si  ridicule  ?  Est-ce 
que  l'âme  d'un  gentilhomme  accompli  de  la  cour 
de  Louis  XIV  ne  peut  pas  être  quelque  chose  de 
fort  intéressant?  Est-ce  que  ses  façons  ne  sont 
pas  de  fort  belles  façons,  et  qui  supposent  déli- 
catesse morale,  respect  de  la  femme,  fierté  disci- 
plinée, maîtrise  de  soi?  »  Mais,  en  réalité,  il  y  a 
dans  Racine  une  harmonieuse  fusion  de  la  noblesse 
et  de  l'élégance  morales  comme  on  les  entendait 
au  xviie  siècle,  avec  l'allure  et  la  grandeur 
héroïques  comme  elles  nous  soiU  présentées  dans  le 
théâtre  grec.  Racine  mêle  et  combine  l'humanité 
supérieure   de   l'antiquité   avec  l'humanité   supé- 
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ricure  de  son  temps.  Cette  combinaison  est  belle. 
Elle  n'est  point  absurde,  le  fond  de  Pâme  hu- 
maine persistant  sous  les  différences  de  cos- 
tumes, —  et  Achille  révolté  (dans  Y  Iliade)  étant 
assez  proche  parent  de  Condé  rebelle.  —  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'un  des  éléments  de 
cette  combinaison,  l'élément  «  Louis  XIV  »,  do- 
mine un  peu  plus  dans  Mitkridate  et  surtout 
dans  Iphigénie  que  dans  les  autres  pièces  de 
Racine. 

Et  maintenant,  quelques  remarques  séparées 
sur  chacune  de  ces  deux  tragédies  «  pompeuses  ». 

Disons-nous  bien  que  Corneille  ne  pensait  qu'à 
Racine,  et  que  Racine  ne  pensait  qu'à  Corneille, 
et  que  ce  n'était  pas  pour  s'entr'aimer. 

L'épine  au  cœur  d'Eschyle  s'appelle  Sophocle, 
et  au  cœur  de  Corneille  Jean  Racine.  Oh  !  le  dé- 
laissement du  grand  poète  qui  a  oublié  de  mourir 
jeune  !  La  douleur  de  survivre  à  ses  succès,  de  se 
voir  passé  de  mode  et  remplacé  par  une  géné- 
ration d'écrivains  qui  semblent  avoir  le  cerveau 
fait  autrement  que  lui  !  «  Ma  veine,  dit  Corneille 
dans  une  Épître  au  roi  de  1667  (l'année  d'Andro* 
maque), 


N'est  plus  qu'un  vieux  torrent  qu'ont  tari  douze  lustres 
Et  ce  serait  en  vain  qu'aux  miracles  du  temps 
Je  voudrais  opposer  l'acquit  de  quarante  ans. 
Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude, 
On  a  troD  oeu  d'haleine  et  trop  de  lassitude  ; 
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A.  force  de  vieillir  un  auteur  perd  son  rang  : 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang; 

Leur  dureté  rebute,  et  leur  poids  incommode 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode  !  » 

Il  ne  veut  point  convenir,  d'ailleurs,  qu'il  y  a 
autre  chose  que  de  la  tendresse  dans  Racine. 
Racine  l'irrite,  le  scandalise,  —  et  l'attire.  S'il 
pouvait,  lui  aussi,  ou  s'il  voulait  !...  De  ce  trouble, 
je  pense,  naîtra  Suréna,  au  lendemain  du  triomphe 
royal  d'Iphigénie.  On  peut,  sans  y  mettre  trop  de 
complaisance,  distinguer  comme  un  reflet  raci- 
nien  sur  la  dernière  tragédie  de  Corneille.  Il  y 
a,  du  reste,  quelque  analogie  de  situation  entre 
Suréna,  qui  est  de  1674,  etBajazet,  qui  est  de  1672. 
Même,  la  pauvre  Eurydice,  moins  nerveuse  et 
moins  douloureuse,  est  en  réalité  plus  faible  qu'Ata- 
lide.  Eurydice  sait  qu'il  dépend  d'elle  de  sauver 
la  vie  de  son  amant  Suréna,  en  lui  commandant 
d'épouser  Mandane,  fille  du  roi  Orode,  lequel 
s'est  mis  en  tête  de  faire  Suréna  son  gendre  pour 
s'assurer  la  fidélité  d'un  serviteur  trop  puissant 
Mais  Eurydice  —  contrairement  à  l'habitude  des 
héroïnes  de  Corneille  dans  la  moitié  de  ses  tra 
gédies  —  n'a  pas  le  courage  de  donner  son  amant 
à  une  autre  femme.  Ses  incertitudes  remplissent 
trois  actes  ;  et,  quand  elle  se  décide,  il  est  trop 
tard  :  Suréna  vient  d'être  assassiné  par  l'ordre 
du  roi.  Nous  voyons  ici  une  héroïne  de  Corneille 
qui  n'est  plus  cornélienne  qu'en  discours.  Qu€ 
dis-je   !  la  forme  elle-même  s'attendrit  en  plus 
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d'un  endroit  de  cette  lente  mais  souvent  charmante 
tragédie.  A  un  moment,  Suréna  ayant  dit  qu'il 
veut  mourir  pour  se  tirer  d'embarras,  Eurydioe 
répond  mélodieusement  : 

Vivez,  seigneur,  vivez  afin  que  je  languisse, 

Qu'à   vos   feux   ma   langueur   rende   longtemps   justice. 

Le  trépas  à  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux, 

Et  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 

Je  veux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lents  me  consume, 

Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  amertume  ; 

Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  ardent  que  la 
langueur  fade  de  Quinault.  Et  la  fin  est  belle. 
Eurydice,  qui  vient  d'apprendre  la  mort  de  Suréna, 
t  demeure  immobile  et  sans  larmes  ».  Palmis,  la 
sœur  du  héros,  s'en  indigne  : 

Quoi  !  vous  causez  sa  perte  et  n'avez  point  de  pleurs 

Alors,  Eurydice,  simplement  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame  ;  mais  je  meurs. 
Généreux  Suréna,  reçois  toute  mon  âme. 

Et  elle  meurt.  —  Un  peu  auparavant,  dans 
Psyché  (1671),  Corneille  avait  su  mieux  encore 
faire  parler  l'amour.  Et  je  crois  que  la  concurrence 
du  jeune  et  odieux  Racine  a  pu  être  pour  quel- 
que chose  dans  ce  suprême  renouvellement  du 
vieux  poète. 

De  son  côté,  Racine  ne  pense  qu'à  Corneille.  Il 
sait    bien   tout   ce   que   disent    les    partisans   du 
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bonhomme.  Ils  abandonnent  à  son  jeune  rival 
les  histoires  d'amour  :  mais  pour  les  tragédies  poli- 
tiques, pour  les  machines  romaines,  il  n'y  a  encore 
que  Corneille!  Racine  a  bien  fait  Britannicus, 
mais  Britannicus  n'est  qu'un  drame  privé,  et  n'a 
eu,  d'ailleurs,  presque  aucun  succès.  Et  alors 
Racine  cherche...  Il  veut  montrer  que,  lui  aussi,  il 
est  capable  de  grandes  vues  et  de  belles  discussions 
et  délibérations  historico-politiques.  Il  lui  faut 
absolument  un  sujet  qui  comporte  l'équivalent 
du  grand  dialogue  d'Auguste  avec  Cinna  et 
Maxime,  ou  de  la  première  scène  de  la  Mort  de 
Pompée,  ou  de  la  grande  scène  entre  Pompée  et  Ser- 
torius  dans  Sertorius.  Il  feuillette  les  historiens 
et  les  compilateurs  d'histoires  :  Florus,  Plutarque, 
Dion  Gassius,  Appien,  —  et  les  chapitres  de  Justin 
où  Pierre  Corneille  avait  trouvé  la  situation  du 
cinquième  acte  de  Bodogune,  et  d'où  Thomas 
Corneille  avait  tiré  sa  Laodice,  ce  curieux  mélo- 
drame qui  fait  songer  tantôt  à  la  Tour  de  Nesle  et 
tantôt  à  Lucrèce  Borgia.  Et  Racine  finit  par  ren- 
contrer ce  qu'il  lui  faut  :  Mithridate,  vaincu,  mais 
irréductible,  exposant  son  projet  d'attaquer  les 
Romains  dans  Rome  même.  La  voilà,  la  grande 
scène  historique,  celle  qui  lui  donnera  l'occasion 
d'être  mâle,  sérieux,  sévère,  et  d'égaler  Corneille 
sur  son  propre   terrain! 

Et  d'une  autre  façon  encore  il  rivalisera  avec 
le  vieux  maître,  et  lui  fera  même  la  leçon.  —  Cor- 
neille a  été  amoureux  toute  sa  vie,  mais  particu- 
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lièrement  à  partir  de  la  cinquantaine.  On  connaît 
ses  innocentes  et  grondeuses  amours  avec  mademoi- 
selle Du  Parc,  quelques  années  avant  la  liaison  beau- 
coup plus  effective  de  cette  belle  personne  avec 
Racine  lui-même.  On  connaît  surtout  les  stances 
absurdes  et  délicieuses  à  la  Marquise,  où  Corneille 
la  somme  impérieusement  de  l'aimer  malgré  ses 
rides,  parce  qu'il  a  du  génie.  A  partir  de  là,  Cor- 
neille se  complaît  à  mettre  dans  son  théâtre  des 
vieillards  amoureux  :  Sertorius  dans  Sertorius 
(1662),  Syphax  dans  Sophonisbe  (1663)  et  Martian 
dans  Pulchérie,  qui  sera  joué  trois  mois  avant  le 
Mithridate  de  Racine.  Quand  je  dis  %«  des  vieil- 
lards... «ils  n'ont  guère  que  de  cinquante  à  soixante 
ans  ;  mais,  vous  le  savez,  les  gens  du  xvne  siècle 
étaient  si  simples  qu'un  homme  leur  paraissait 
vieux,  passé  la  cinquantaine.  Et  le  vieux  Serto- 
rius et  le  vieux  Syphax  disent  des  choses  tou- 
chantes, et  même  le  vieux  Martian  parle  quelque- 
fois en  grand  poète  lyrique  :  mais  tous  trois  sont 
des  amoureux  platoniques  et  singulièrement  sou- 
mis. Le  plaintif  Syphax  se  laisse  tout  le  temps 
injurier  par  Sophonisbe  parce  qu'il  ne  hait  pas 
assez  les  Romains;  Sertorius,  qui  dit  aimer  Viriathe, 
veut  néanmoins  la  marier  à  son  lieutenant  Per- 
penna  ;  et  Martian  accepte  sans  protestation  et 
même  avec  reconnaissance  d'être  auprès  de  l'im- 
pératrice Pulchérie  un  mari  qui  n'usera  pas  de 
ses  droits. 

Sur  quoi  Racine  se  dit  :  «  Je  vais  leur  montrer, 
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moi,  ce  que  peut  être  l'amour  chez  un  sexagé- 
naire :  le  sentiment  le  plus  fort,  le  plus  exigeant, 
le  plus  douloureux,  le  plus  féroce.  »  Il  était  d'ail- 
leurs assez  naturel  qu'aux  autres  variétés  de  l'im- 
placable amour  il  voulût  ajouter  celle-là,  qui 
n'avait  pas  encore  été  peinte  dans  toute  sa  vérité. 
Racine  complétait  ainsi  sa  ménagerie  de  fauves 
bien  disants.  Et  donc  il  conçoit  et  réalise  Mithri- 
date,  rival  de  ses  fils  à  cinquante-sept  ans,  et  du 
premier  coup  ramasse  et  fait  vivre  en  lui  tous  les 
terribles  caractères  du  lamentable  amour  des 
hommes  trop  vieux. 

Car  vraiment  tout  y  est  bien  :  le  désir  d'autant 
plus  furieux,  qu'il  se  sent  anormal,  et  que  le  vieil- 
lard épris  sait  bien  qu'il  ne  pourra  satisfaire  que 
médiocrement  la  jeune  femme  qu'il  aime  et  risque 
même  d'y  échouer  tout  à  fait  :  d'où  une  sorte  de 
honte  qui  l'empêche  de  parler  directement  de  cet 
amour  dont  il  est  consumé.  Mithridate  ne  déclare 
point  en  face  à  Monime  qu'il  l'aime  :  il  attend 
d'être  tout  seul  pour  dire  avec  un  râle  :  «  Je  brûle, 
je  l'adore.  »  (Acte  IV.)  Oui,  tout  y  est  :  le  manque 
de  clairvoyance,  qui  vient  justement  d'une  atten- 
tion et  d'une  défiance  trop  soutenues  :  celui  que 
Mithridate  charge  de  veiller  sur  Monime  et  de  la 
disposer  à  ce  qu'il  veut,  c'est  précisément  Xipha- 
rès,  celui  de  ses  fils  qui  est  aimé  de  Monime.  — 
Tout  y  est  :  la  torture  continuelle  du  soupçon  et, 
quand  le  soupçon  est  devenu  certitude,  la  jalousie 
forcément  meurtrière,  par  la  rage  de  sentir  que  ce 
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qu'un  autre  donnera  à  la  jeune  femme,  on  ne  pour- 
rait le  lui  donner  ;  et  cette  inévitable  pensée  :  «  Si 
ce  n'est  moi  qui  la  possède,  que  du  moins  ce  ne  soit 
personne.  »  Et  c'est  pourquoi  Mithridate,  à  l'in- 
supportable idée  que,  lui  mort,  Monime  serait  à 
Xipharès,  n'hésite  pas  un  moment  à  envoyer  du 
poison  à  celle  qu'il  adore.  Tout  cela,  compliqué 
par  ce  fait,  que  le  rival  de  Mithridate  est  un 
fils  pour  qui  il  a  de  l'estime  et  de  l'affection  ; 
et  tout  cela,  en  outre,  poussé  à  l'atroce  par  la 
condition,  la  race  et  le  passé  de  Mithridate, 
•ultan  oriental  vaguement  teinté  d'hellénisme, 
habitué  au  sang,  traqué  comme  une  bête  dans 
sa  jeunesse,  et  qui  a  dû,  de  bonne  heure, 
répondre  aux  crimes  par  des  crimes,  et  trahir 
pour  se  défendre  de  la  trahison  :  à  la  fois 
homme  de  désir  et  de  volonté  indomptables,  et 
homme  de  dissimulation  et  de  ruse.  (Celle  par 
laquelle  il  arrache  à  Monime  l'aveu  de  son  amour 
pour  Xipharès  convient  singulièrement  à  son  per- 
sonnage.) 

Mais  si  torturé,  avec  cela!    Rappelé*- vous   les 
choses  qu'il  se  dit  quand  il  est  seul  : 

Non,  non,  plus  de  pardon,  plus  d'amour  pour  l'ingrate. 

Ma  colère  revient,  et  je  me  reconnais. 

Immolons,  en  partant,  trois  ingrats  à  la  fois... 

Sans  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 

Allons,  et  commençons  par  Xipharès  lui-même. 

Mais  quelle  est  ma  fureur  !  et  qu'est-ce  que  je  dis? 

Tu  vas  sacrifier  qui,  malheureux?  Ton  fils  ! 

Un  fils  que  Rome  craint,  qui  peut  venger  son  père 


236  JEAN    RACINE 

Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire? 

Ah  !  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m'a  mis, 

Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 

Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse. 

J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 

Quoi  !  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 

La  céder  à  ce  fils  que  je  veux  conserver  ? 

Cédons-la.  Vains  efforts  qui  ne  font  que  m'instruira 

Des  faiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire  ! 

Je  brûle,  je  l'adore,  et  loin  de  la  bannir... 

Ah  !  c'est  un  crime  encor  dont  je  la  veux  punir... 

Quelle  pitié  retient  mes  sentiments  timides? 

N'en  ai-je  pas  déjà  puni  de  moins  perfides? 

O  Monime  !  ô  mon  fils  !  inutile  courroux  ! 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous, 

Si  vous  saviez  ma  honte  et  qu'un  avis  fidèle 

De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  !] 

Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 

J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ; 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie, 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 

Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  !... 


(Ainsi  il  se  débat  en  vieil  homme  mordu,  mais 
en  homme  qui,  dans  sa  souffrance  même,  n'oublie 
pas  son  rôle  et  ses  devoirs  publics.  Ruy  Gomez 
n'est  qu'un  «  gaga  »  lyrique  auprès  de  lui.) 

Songez-y  bien  :  autant  peut-être  qu'Hermione 
et  que  Roxane,  Mithridate  amoureux  était  alors 
un  personnage  tout  neuf.  Et  longtemps  il  restera 
isolé:  ce  n'est  guère  qu'au  xixe  siècle  que  nous 
reverrons  sur  le  théâtre  l'amour  dans  de  vieux 
cœurs  et  dans  de  vieilles  chairs. 
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Et  d'une  troisième  façon  encore  Racine  pense 
à  Corneille,  —  pour  faire  le  contraire  de  ce  que  Cor- 
neille a  fait.  Aux  Cornélie,  aux  Viriathe,  aux  So- 
phonisbe,  aux  Pulchérie,  aux  orgueilleuses  et  aux 
déclamatrices,  il  oppose  les  pudiques  :  Andromaque 
déjà,  et  Junie,  et  Bérénice,  et  Atalide,  —  mais  sur- 
tout Monime  :  Monime,  qui  nous  offre,  pour  ainsi 
dire,  le  sublime  de  la  décence,  et  à  la  fois  de  la 
fierté  intérieure  et  de  la  modestie  et  de  la  «  tenue  »  ; 
Monime,  fine  Grecque  parmi  ces  demi-barbares; 
aimée  de  Mithridate  et  son  épouse  de  nom  en 
attendant  qu'il  ait  le  loisir  de  célébrer  et  de 
consommer  le  mariage  ;  aimée  en  même  temps 
des  deux  fils  du  vieux  roi  et  aimant  secrètement 
l'un  d'eux  ;  et  qui,  —  les  choses  se  compliquant 
encore  par  la  fausse  mort  et  la  résurrection  du 
vieux  tyran,  —  se  trouve,  d'un  bout  à  l'autre 
du  drame,  dans  la  situation  la  plus  difficile, 
la  plus  comprimée,  la  plus  délicate,  —  la  plus 
fausse,  —  et  qui  semble  la  porter  légèrement  à 
force  de  franchise  et  de  grâce,  et  de  respect  de  soi, 
et  d'héroïsme  sans  gestes  :  admirable  de  «  tenue  » 
(il  faut  répéter  le  mot,  qui  implique  dignité  et 
silencieux  empire  sur  soi-même)  depuis  son  exquise 
entrée  au  premier  acte  et  sa  douce  requête  à 
Xipharès  : 

Seigneur,  je  viens  à  vous  :  car  enfin  aujourd'hui 
Si  vous  m'abandonnez,  quel  sera  mon  appui  ? 

jusqu'à  ses  divins  adieux  à  sa  servante  grecque, 
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après  qu'elle  a  reçu  de  Mithridate  le  poison  libé- 
rateur : 

...  Si  tu  m'aimais,  Phédime,  il  me  fallait  pleurer 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux  ; 
Et,  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux, 
Dis-leur  ce  que  tu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phédime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire... 

Adorable  créature  qui  sait  dire  tant  de  choses 
par  des  mots  si  discrets  : 
A  Xipharès  : 

Pour  me  faire,  seigneur,  consentir  à  vous  voir, 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'un  injuste  pouvoir  ; 

Et  plus  loin  : 

Je  fuis;  souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter. 
Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m' allez  coûter  ! 

et  qui  enfin,  offensée  par  l'indigne  ruse  de  Mithri- 
date, déconcerte,  humilie  et  fait  rougir  le  vieux 
sultan  par  ce  simple  cri  : 

...  Quoi,  seigneur  !  Vous  m'auriez  donc  trompée  ! 

Monime  (et  plus  tard  Iphigénie)  après  Cornéiie 
et  Viriathe,  c'est  l'héroïsme  qui  a  de  la  pudeur  et 
de  la  grâce  après  l'héroïsme  qui  n'en  avait  pas. 
Monime  fait  des  choses  plus  difficiles  et  plus  dures 
que  Viriathe  et  Pulchérie  :  mais  elle  les  fait  sans 
emphase.  Racine  introduit  dans  l'héroïsme  le  goût. 
(Je  pense  que  madame  de  La  Fayette  se  sou- 
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viendra  de  Monime  dans  la  Princesse  de  Clèves, 
et  des  femmes  de  Racine  en  général  dans  la  Prin- 
cesse de  Montpensier  et  dans  la  Comtesse  de  Tende, 
ce  petit  récit  d'un  tragique  si  fort  et  si  contenu.) 

A  la  vérité,  le  drame  privé  qui  se  joue  entre  Mi- 
thridate,  Monime  et  Xipharès  fait  un  peu  tort, 
selon  moi,  à  la  tragédie  historique,  à  l'histoire  de 
Mithridate  ennemi  des  Romains,  préméditant 
de  porter  Ja  guerre  en  Italie,  et  finalement  léguant 
sa  vengeance  à  Xipharès.  Oh  !  cette  partie  histo- 
rique et  politique  est  fort  belle.  C'est,  dans  son  genre, 
tout  aussi  bien  que  du  Corneille  :  mais  le  drame 
privé  est  encore  mieux.  Je  dois  dire  toutefois  que 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  dans  Mithridate  d'his- 
toire, de  politique  et  de  «  casque  »  qui  plut  davan- 
tage en  son  temps.  Le  succès  de  la  pièce  fut  consi- 
dérable et  incontesté,  et  Racine  eut,  cette  fois,  ce 
que  nous  appellerions  «  une  très  bonne  presse  ». 

Que  va-t-il  faire  maintenant  ? 

Racine,  qui  aime  tant  les  poètes  grecs  et  qui  les 
connaît  si  bien,  ne  leur  a  pas  emprunté  un  seul 
sujet  depuis  Andromaque.  Il  avait  suivi  Corneille 
dans  le  monde  romain.  Mais  à  présent,  il  ne  craint 
plus  Corneille  qui  est  en  train  d'écrire  sa  dernière 
tragédie  (Suréna).  Racine  peut  faire  ce  qu'il  veut. 
Évidemment  il  va  revenir  à  ses  chers  Grecs. 

Il  y  revient.  Mais  pourtant  deux  années  s'écou- 
lent entre  la  première  représentation  de  Mithri- 
date et  celle  d'Iphigénie.  Qu'a-t-il  fait  pendant  ce 
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temps-là  ?  Je  crois  que  tout  simplement  il  s'est 
replongé  avec  délices  dans  le  théâtre  grec,  et  qu'il 
a  dû,  avant  d'écrire  Iphigénie  en  Aulide,  tenter 
quelques  autres  sujets.  C'est  probablement  en  ce 
temps-là  qu'il  songe  à  cette  Iphigénie  en  Tauride 
dont  nous  avons  le  plan  du  premier  acte,  et  à  cette 
Alceste  que,  d'après  une  tradition,  il  aurait  com- 
posée entièrement  et,  plus  tard,  brûlée  par  scru- 
pule. 

Remarquez  ceci.  Les  autres  pièces  grecques  de 
Racine,  la  Thébaïde  (sauf  l'oracle  et  le  bref  sacri- 
fice de  Ménécée)  et  Andromaque,  sont  sans  «  mer- 
veilleux ».  (Et  encore  plus  les  tragédies  emprun- 
tées à  l'histoire,  Britannicus,  Bérénice,  Bajazet, 
Mithridate.)  Mais  Alceste,  Iphigénie  en  Tauride, 
Iphigénie  en  Aulide,  le  merveilleux  y  abonde.  Ce 
sont  d'admirables  légendes  tragiques,  oui,  mais 
poétiques  aussi.  Il  y  a,  dans  les  deux  Iphigénie, 
oracles,  prodiges,  sacrifices  humains,  dans  Alceste 
intervention  d'un  demi-dieu  et  résurrection  ; 
et,  dans  les  trois  légendes,  une  mythologie  luxu- 
riante. Il  semble  qu'après  Mithridate,  Racine, 
repris  par  les  Grecs,  libre  de  suivre  ses  prédilec- 
tions jusqu'au  bout,  ait  été  plus  sensible  à  la  poésie 
proprement  dite,  épique,  lyrique  ou  descriptive, 
et  disposé  à  en  mettre  davantage  dans  ses  pièces. 
(Cela  se  marquera  surtout  dans  Phèdre.)  Il  n'est 
pas  moins  tragique  :  il  est  peut-être  plus  «  artiste  » 
comme  nous  disons,  plus  curieux  de  beauté  plas- 
tique et  de  pittoresque. 
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Bien  entendu,  je  n'indique  ici  qu'une  nuance, 
car,  tout  en  goûtant  et  conservant  la  belle  couleur 
mythologique  de  Ylphigénie  d'Euripide,  il  n'en 
retient  pas  plus  d'une  soixantaine  de  vers;  et  il 
introduit  dans  la  fable  le  plus  qu'il  peut  de 
«  bienséance  »  (par  la  suppression  du  rôle  un  peu 
choquant  de  Ménélas,  l'oncle  inhumain)  et  le  plus 
qu'il  peut  de  «  raison  »  (par  la  substitution  finale 
d'Ëriphile  à  Iphigénie). 

Il  se  félicite  extrêmement,  dans  sa  préface,  de 
l'invention,  fort  ingénieuse  en  effet,  de  ce  person- 
nage d'Ëriphile  : 

QueJle  apparence,  dit-il,  que  j'eusse  souillé  la  scène 
par  le  meurtre  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse 
et  aussi  aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigénie  ? 
Et  quelle  apparence  encore  de  dénouer  ma  tragédie 
par  le  secours  d'une  déesse  et  d'une  machine,  et  par 
une  métamorphose  qui  pouvait  trouver  quelque  créance 
du  temps  d'Eurinjde,  mais  qui  serait  trop  absurde  et 
trop  incroyable  parmi  nous. 

Et  plus  loin  il  parle  du  plaisir  qu'il  a  fait  au 
spectateur  «  en  sauvant  Iphigénie  par  une  autre 
voie  que  par  un  miracle  que  le  spectateur  n'aurait 
pu  souffrir,  parce  qu'il  ne  saurait  jamais  le  croire  ». 

Voilà,  soit  dit  en  passant,  un  bien  bel  exemple 
du  choix  totalement  arbitraire  que,  tous,  nous 
faisons  souvent,  sans  nous  en  douter,  dans  l'«  in- 
croyable ».  D'après  Racine  lui-même,  il  est 
«  incroyable  et  absurde  »  qu'une  jeune  fille 
soit  changée  en  biche  ou  enlevée  par  une  déesse  : 

*4 
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mais  sans  doute  (puisqu'il  ne  fait  pas  d'objection 
sur  ce  second  point)  il  n'est  pas  si  absurde  ni  si 
incroyable  que  la  mort  sanglante  d'une  jeune 
fille  ait  pour  effet  de  faire  souffler  les  vents.  — 
Racine,  un  peu  plus  loin,  explique,  il  est  vrai,  par 
cette  autre  raison,  l'introduction  du  personnage 
d'Ériphile  :  «  Ainsi,  le  dénouement  de  ma  pièce 
est  tiré  du  fond  même  de  ma  pièce.  »  Et  je  préfère 
cette   raison-là. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  question  agitée 
d'un  bout  à  l'autre  à'Iphigénie  est  celle-ci  :  «  Égor- 
gera-t-on  une  jeune  tille  pour  obtenir  des  dieux  un 
vent  favorable  ?  »  Et  là-dessus  il  m'est  arrivé 
de  dire  autrefois  :  «  L'action  d'Ipkigénie  est  d'un 
temps  où  l'on  faisait  des  sacrifices  humains  ; 
les  mœurs,  les  sentiments  et  le  langage  sont 
du  xviie  siècle.  Cela  décidément  s'accorde  mai. 
Et  cette  discordance  est  unique  dans  le  théâtre 
de  Racine.  Car,  deux  frères  qui  se  haïssent  (la 
Tkébaïde),  un  homme  entre  deux  femmes,  ou 
l'inverse  (Bajazet,  Andromaque),  la  lutte  d'une 
mère  et  d'un  fils  (Britannicus),  deux  amants  qui 
se  séparent  (Bérénice),  un  père  rival  de  son  fils 
(Mitkridate),  même  une  femme  amoureuse  de  son 
beau-fils  (Phèdre),  cela  est  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Mais  ce  sacrifice  humain  !  Cela 
ne  peut  même  se  transposer,  ni  s'assimiler,  par 
exemple,  à  la  mise  en  religion  d'une  princesse 
dans  un  intérêt  politique...  J'ai  beau  songer 
cette  contradiction  trop  forte  entre  l'action  et  le 
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langage  ou  les  façons  me  gâte  cette  magnifique 
Ipkigénie.   » 

Oh  !  que  j'avais  tort  !  Les  Grecs  de  la  lointaine 
légende  croyaient  que  le  sang  d'une  jeune  fille 
peut  apaiser  les  dieux  ;  mais  quoi  !  cette  idée  de 
la  vertu  expiatrice  du  sang  était-elle  donc  étran- 
gère aux  chrétiens  du  xvne  siècle  ?  Ignoraient-ils 
l'histoire  du  sacrifice  d'Abraham  ?  et,  dans  le  pré- 
sent, madame  de  Montespan  ne  croyait-elle  pas  que 
le  sang  d'un  enfant  égorgé  par  un  mauvais  prêtre 
pouvait  lui  assurer  l'amour  du  roi  et  la  délivrer 
de  madame  de  Fontanges  ?  et  madame  de  Mon- 
tespan n'était-elle  pas  une  personne  intelligente, 
spirituelle,  de  façons  raffinées  et  d'un  très  beau 
langage?  Ou,  si  madame  de  Montespan  a  été  calom- 
niée, assurément  quelque  autre  dame  du  temps 
a  connu  cet  état  d'esprit.  Ni  la  superstition  ni  le 
crime  n'ont  rien  d'incompatible  avec  la  perfec- 
tion des  manières,  la  politesse  du  discours,  la  déli- 
catesse de  la  sensibilité,  et  la  finesse  même  de 
l'observation  psychologique  :  voilà  la  vérité  très 
simple  qui  absout  quand  il  y  a  lieu,  dans  le  théâtre 
de  Racine,  l'union  —  d'ailleurs  savoureuse  —  de 
l'horreur  du  fond  et  de  l'élégance  de  la  forme. 

Et  enfin,  si  vous  réduisez  le  sacrifice  de  la  fille 
d'Agamemnon  à  ce  qu'il  est  essentiellement  :  un 
meurtre  politique,  et  dans  un  intérêt  dynastique 
et  national,  vous  comprendrez  qa'Iphigénie  — 
eette  pièce  où  il  n'y  a  que  des  rois  et  des  reines  et  où 
chaque  personnage  doit  opter  entre  un  sentiment 
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privé  et  un  intérêt  public  —  est  par  excellence  la 
«  tragédie  royale  »,  et  à  quel  point  lui  convenait 
le  décor  décrit  par  le  Mercure  galant.  Et  vous  com- 
prendrez aussi  pourquoi,  tandis  qu'Euripide  avait 
fait  d'Iphigénie  une  jeune  fille,  d'abord  faible,  puis 
exaltée,  Racine  en  fait  exclusivement  une  fille  de 
roi,  une  princesse,  et  qui  a  d'autres  devoirs  que 
ceux  d'une  jeune  fille,  et  qui,  d'emblée,  accepte  la 
mort  par  obéissance  à  son  père  et  par  dévouement 
à  la  grandeur  de  sa  maison. 

Racine,  cependant,  devait  être  tenté  par  la 
seconde  partie,  si  brillante,  du  rôle  d'Iphigénie  dans 
Euripide,  quand  la  jeune  fille  apparaît  et  se  consi- 
dère elle-même  comme  une  héroïne  nationale  : 

Je  suis  condamnée  à  mourir  glorieusement,  en 
repoussant  loin  de  moi  toute  faiblesse.  C'est  sur  moi 
qu'en  ce  moment  toute  la  Grèce  a  les  yeux  fixés,  et 
c'est  de  moi  que  dépendent  le  départ  de  la  flotte  et  la 
ruine  de  Troie. 

Puis  la  note  philosophique,  qui  ne  manque  ja- 
mais chez  Euripide  : 

Dois- je  tenir  tant  à  la  vie  ?  C'est  pour  l'intérêt  com- 
mun que  tu  me  l'as  donnée,  ma  mère,  non  pour  toi 
seule... 

Et  enfin  : 

Je  donne  mon  sang  à  la  Grèce;  immolez-moi,  allez 
renverser  Troie.  Voilà  les  monuments  éternels  de  mon 
sacrifice,  voilà  mes   enfants,  mon  hymen,  ma  gloire. 

Oui,  cela  était  bien   tentant.   Mais    Racine  a 
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résisté.  Ni  son  Iphigénie  n'injurie  son  père  comme 
fait  celle  d'Euripide,  ni  elle  ne  se  pose  ensuite  en 
héroïne  qui  sauve  son  peuple.  Ces  propos,  à  son 
avis,  manqueraient  de  bienséance  et  de  goût  chez 
uno  princesse  royale.  L'Iphigénie  de  Racine  ne 
supporte  même  pas  que  son  ûancé  parle  sévère- 
ment de  son  père.  Et,  d'autre  part,  elle  ne  se  glo- 
rifie pas  elle-même.  Elle  a  moins  d'enthousiasme 
que  de  résignation  et  de  sérénité.  Tout  ce  qu'elle 
se  permet,  vers  la  fin,  c'est  de  se  réjouir  à  la  pensée 
que  sa  mort  assure  la  gloire  d'Achille  et  la  victoire 
de  son  pays. 

Bref,  elle  songe  aux  autres  (et  à  sa  race)  beau- 
coup plus  qu'à  elle-même  ;  ce  qui  est  la  marque 
d'une  parfaite  éducation.  Iphigénie  est  une  héroïne 
merveilleusement  bien  élevée.  A  ce  degré,  c'est 
très  beau,  —  beau  de  décence,  de  possession  de  soi, 
de  discipline  intérieure.  Cela  est  virginal  et  royal. 

Et,  si  elle  vous  apparaît  tout  de  même  par  trop 
princesse,  par  trop  contenue  dans  sa  première 
scène  avec  Agamemnon,  je  vous  renvoie  à  Y  Entre- 
tien  sur  les  tragédies  de  ce  temps  par  l'abbé  de  Vil- 
liers  (1675)  ;  car  vous  y  verrez  qu'il  y  avait  des 
gens  qui  lui  trouvaient  trop  d'abandon  et  qui 
«  n'approuvaient  pas  qu'une  fille  de  l'âge  d'Iphi- 
génie  courût  après  les  caresses  de  son  père  »  ; 
tout  cela,  à  cause  de  ces  vers,  empreints  pourtant 
d'une  irréprochable  modestie  : 

Seigneur,  où  courez-vous?  et  quels  empressements 
Vous  dérobent  si  tôt  à  mes  embrassements  ? 
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En  violent  contraste  avec  cette  fille  si  discipli- 
née, Racine  a  mis  l'effrénée,  la  romantique  Éri- 
phile, dont  le  foudroyant  petit  roman  est  une  si 
saisissante  invention  ;  Ériphile,  vraie  sœur  du 
romantique  Oreste  ;  Ériphile,  amoureuse  perverse 
d'Achille,  pour  s'être  sentie  pressée  dans  les  bras 
«  ensanglantés  »  de  ce  jeune  homme  et  y  avoir 
un  instant  perdu  connaissance  (car  nous  sommes 
dans  un  temps  où  les  guerriers  enlèvent  les  femmes 
et  n'en  sont  pas  moins  capables  de  générosité  et 
très  beaux  parleurs  ;  et  cela  n'a  rien  d'incompa- 
tible) ;  Ériphile,  qui  se  croit  maudite  (comme 
Hernani  et  Didier),  et  d'ailleurs  s'en  vante,  et,  à 
cause  de  cela,  se  croit  tous  les  droits;  orgueilleuse 
du  secret  de  sa  naissance,  du  mystère  de  sa  des- 
tinée, et  du  don  fatal  qu'elle  possède,  à  ce  qu'elle 
dit,  de  répandre  le  malheur  autour  d'elle;  Ériphile 
dévorée  à  la  fois  de  jalousie  et  d'envie  ;  qui  dénonce 
à  Calchas  la  fuite  d'Iphigénie,  et  qui,  la  poussant 
au  bûcher,  s'y  condamne  elle-même  sans  le  savoir  ; 
—  et  qui  cependant,  tout  le  long  de  son  rôle,  dit 
des  choses  si  étrangement  belles  : 

Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche. 

(Elle  s'éveille  d'une  syncope  dans  les  bras 
d'Achille.) 

Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche. 
J,e  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer  ; 
J'oubliai  nia  colère  eî  ne  ras  que  pleurer... 
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Ou  bien  : 

..  Ou  plutôt  leur  hymen  me  servira  de  loi. 
S'il  s'achève,  il  suffît,  tout  est  fini  pour  moi. 
Je  périrai,  Doris,  et  par  une  mort  prompte 
Dans  la  nuit  du  tombeau  j'enfermerai  ma  honte, 
Sans  chercher  des  parents  si  longtemps  ignorés 
Et  que  ma  folle  amour  a  trop  déshonorés... 

Ou  bien  : 

Orgueilleuse  rivale,  on  t'aime,  et  tu  murmures... 
Elle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage, 
Et  tu  la  plains,  Doris! 

Cette  tragédie  vraiment  royale  est  d'ailleurs 
un  chef-d'œuvre  de  composition  —  et  de  forme. 
Racine,  je  l'ai  dit,  accorde  davantage  à  la  cou- 
leur, à  la  magnificence  mythologique.  Le  «  récit 
du  cinquième  acte  »  est,  pour  la  première  fois, 
très  développé  et  très  travaillé.  Il  contient  ces 
vers  étonnants  : 

Entre  les  deux  partis  Calchas  s'est  avancé, 
L'œil  farouche,  l'air  sombre  et  le  poil  hérissé... 
Le  ciel  brille  d'éclairs,  s'entr'ouvre,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous... 

Nous  arrivons  à  la  merveille  de  Phèdre  : 
Phèdre  et  Hippolyte  (c'est  le  premier  titre)  fui 
joué  le  1er  janvier  1677,  près  de  deux  ans  et  demj 
après  Iphigénie.  Racine  avait-il  fait  autre  chose 
pendant  ces  deux  ans?  Je  crois  qu'il  avait  beaucoup 
songé,  nous  verrons  à  quoi. 

Phèdre  est  la  plus  enivrante  de  ses  tragédies 
Dans  aucune  il  n'a  mis  plus  de  paganisme  ni  plu 
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de  christianisme  à  la  fois  ;  dans  aucune  il  n  a 
embrassé  tant  d'humanité  ni  mêlé  tant  de  siècles  ; 
dans  aucune  il  n'a  répandu  un  charme  plus  déli- 
cieux et  plus  troublant  ;  dans  aucune,  à  ne  consi- 
dérer que  la  forme,  il  n'a  été  plus  poète  et  plus 
artiste l,  —  à  faire  envie  à  André  Chénier. 

Racine  est  parti  de  YHippolyte  porte-couronne 
d'Euripide  et,  un  peu,  de  YHippolyte  de  Sénèque. 
Mais  il  ne  faut  point  parler  d'imitation.  Racine  est, 
à  mon  avis,  celui  des  poètes  dramatiques  qui  a 
le  plus  réellement  «  inventé  >\  Comme  il  avait 
repétri  Ylphigénie,  il  a  totalement  «  renversé  » 
YHippolyte. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  qui  pourrait  s'inti- 
tuler, très  sérieusement,  Hippolyte  cierge  et  mar- 
tyr, c'est,  comme  l'indique  le  titre,  le  fils  de  Thésée 
qui  est  le  principal  personnage.  Hippolyte  est 
initié  à  l'orphisme,  à  cette  religion  secrète  qui 
enseignait  et  symbolisait  en  ses  rites  la  purifi- 
cation et  le  rachat  par  la  douleur.  C'est  une  sorte 
de  jeune  moine  chasseur,  de  jeune  Templier  qui 
a  consacré  sa  virginité  à  la  déesse  Artémis  (la  Diane 
des  Latins).  Il  lui  offre  des  fleurs  et  des  couronnes, 
et  lui  adresse  des  prières  qui  rappellent  de  très 
près  les  cantiques  qu'on  chante  dans  les  caté- 
chismes   de    persévérance.    Vénus,    qui    a    pour 

1.  Témoin  même  le  fameux  «  récit  de  Théramène  »,  qui 
—  sauf  qaelques  rimes  en  épithètes  un  peu  trop  faciles  pour 
notre  goût  d'aujourd'hui,  —  est  un  morceau  si  coloré  et 
d'un  si  magnifique  mouvement. 
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Diane  les  sentiments  que  pourrait  avoir  le  démon 
Astarté  pour  la  Vierge  Marie,  se  venge  des  dédains 
d'Hippolyte  en  inspirant  à  Phèdre  cette  passion 
furieuse,  d'où  sortira  la  perte  du  jeune  prince. 
Et  quand  Hippolyte  est  ramené  mourant,  Diane 
lui  apparaît,  comme  fait  la  Vierge  à  ses  serviteurs 
dans  la  Légende  dorée  ;  elle  le  plaint,  le  console, 
lui  apporte  presque  les  espérances  de  la  vie  éter- 
nelle. Dans  le  drame  ainsi  conçu,  la  passion  de 
Phèdre  n'est  qu'un  «  moyen  ».  Son  rôle  est  peu 
développé,  et  le  poète  ne  craint  pas  de  la  rendre 
abominable  :  c'est  elle  qui  dénonce  elle-même 
Hippolyte  par  une  lettre  qu'elle  écrit  à  son  mari 
avant  de  se  pendre. 

La  conception  de  Racine  est  toute  différente, 
presque  contraire  :  c'est  Phèdre  qui  est  le  person- 
nage central  et  favori,  et  voici  comment  il  l'a  vue. 

Rappelez-vous  que  les  autres  grandes  passion- 
nées de  Racine,  Hermione,  grande  fille  orgueil- 
leuse, Roxane,  femme  de  harem  dévorée  de  sen- 
sualité, Ëriphile,  vaniteuse  et  perverse,  ne  savent 
pas,  ne  se  demandent  pas  si  elles  sont  coupables. 
Nous  les  aimons  parce  qu'elles  sont  belles,  vraies, 
et  qu'elles  souffrent.  Mais  il  est  certain  qu'elles 
n'ont  pas  la  notion  du  péché. 

Phèdre  est  la  seule  douce  et  la  seule  pure  parmi 
ces  «  femmes  damnées  »  ;  Phèdre  est  une  con- 
science tendre  et  délicate  ;  elle  sent  le  prix  de  cette 
chasteté  qu'elle  offense  :  elle  est  torturée  de 
remords  ;   elle   a   peur   des   jugements   de    Dieu. 
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Victime  d'une  fatalité  qu'elle  porte  dans  son 
corps  ardent  et  dans  le  sang  de  ses  veines,  pas  un 
instant  sa  volonté  ne  consent  au  crime.  Le  poète 
s'est  appliqué  à  accumuler  en  sa  faveur  les  cir- 
constances atténuantes.  Elle  ne  laisse  deviner 
sa  passion  à  Hippolyte  que  lorsque  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  a  ôté  à  cet  amour  son  carac- 
tère criminel,  et  cet  aveu  lui  échappe  dans  un 
accès  de  délire  halluciné.  Plus  tard,  c'est  la  nour- 
rice qui  accuse  Hippolyte  :  Phèdre  la  laisse  faire, 
mais  elle  n'a  plus  sa  tête  et  ne  respire  plus  qu'à 
peine.  Pourtant  elle  allait  se  dénoncer,  lorsqu'elle 
apprend  qu'elle  avait  une  rivale  ;  et  sa  raison 
part  de  nouveau.  Enfin  elle  se  punit  en  buvant 
du  poison  et  vient,  avant  de  mourir,  se  confesser 
publiquement  ;  et  le  mot  sur  lequel  son  dernier 
soupir  s'exhale  est  celui  de  «  pureté  ». 

Pâle  et  languissante,  n'ayant  dormi  ni  mangé 
depuis  trois  jours,  jalousement  enfermée  dans  ses 
voiles  de  neige,  pareille  à  quelque  religieuse  consu- 
mée au  fond  de  son  cloître  d'une  incurable  et 
mystérieuse  passion...  on  la  plaint,  on  l'aime,  on 
l'absout.  Boileau,  qui  était  un  cœur  droit  et  un 
ferme  esprit,  parle  de  la  «  douleur  vertueuse  » 
de  Phèdre  et  la  déclare  «  perfide  et  incestueuse 
malgré  soi  ».  Et  pour  Arnauld,  le  rôle  de  Phèdre 
était  un  exemple  excellent  de  l'impuissance  où 
nous  sommes  de  résister  à  certaines  tentations 
par  nos  seules  forces  et  sans  le  secours  de  la  grâce. 
—  Phèdre  a,  du  reste,  toute  la  sensibilité  morale 
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d'une  princesse  du  xvme  siècle  et  en  parie,  natu- 
rellement, la  langue  nuancée.  Mieux  encore 
;on  imagine  très  bien  qu'une  jeune  dame  pieuse 
d'aujourd'hui,  tentée  de  la  même  façon  que  Phèdre, 
éprouverait  les  mêmes  sentiments,  aurait  les  mêmes 
troubles,  les  mêmes  appels  à  Dieu.  Si  Julia  de 
/Trécœur  était  meilleure  chrétienne,  et  de  plus  de 
tenue,  elle  ne  ressemblerait  pas  mal  à  Phèdre. 

I  Si  vraie  avec  cela  !  Tout  est  indiqué,  même  les 
effets  physiologiques  : 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler... 
Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

même  les  choses  les  plus  difficiles  à  exprimer  ; 
même  ce  que  Phèdre  sent,  dans  les  bras  du  père, 
en  songeant  au  fils  : 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père  r 

même  cette  manie  qu'ont  les  femmes,  mères 
d'enfants  déjà  grands,  de  faire  des  amalgames 
de  leur  amour  maternel  avec  la  passion  coupable, 
soit  pour  la  purifier,  soit  pour  la  justifier  et  l'élar- 
gir. Vous  savez  ce  qu'elles  disent  :  «  Nous  élève- 
rons mon  fils  ensemble.  Je  me  figurerai  que  vous 
êtes  son  père.  »  Ainsi  Phèdre  : 

II  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  ; 
Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Tout  le  roman  de  la  femme  de  trente  ans  et 
par  delà  est  dans  cette  tragédie. 
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Pour  Hippolyte  et  pour  Aricie,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  à  quel  point  ils  sont  contempo- 
rains de  Racine.  Ils  le  sont  même  un  peu  trop, 
vraiment  :  et  malgré  moi,  je  regrette  le  farouche 
et  beau  chasseur  d'Euripide.  Mais  peut-être  Racine 
n'a-t-il  pas  senti  la  beauté  de  la  chasteté  mascu- 
line. Ou  plutôt,  il  a  craint  les  railleries  des  hommes 
de  son  temps,  qui  n'auraient  pas  compris.  Par  un 
renversement  singulier,  il  a  fait  une  Phèdre  chaste 
et  un  Hippolyte  amoureux. 

Mais,  tandis  qu'il  rajeunissait  les  personnages, 
il  a  conservé  intacte  leur  généalogie  et  tous  les 
détails  de  l'antique  légende.  D'où  les  plus  surpre- 
nants contrastes.  Cette  Phèdre  chrétienne  du 
xvne  siècle  et  d'aujourd'hui  est  fille  de  Minos 
et  de  Pasiphaé  et  petite-fille  du  Soleil.  Cette 
coquette  et  fringante  Aricie,  si  spirituelle  et  si 
avisée,  et  qui  ne  veut  s'enfuir  avec  Hippolyte 
que  «  la  bague  au  doigt  »,  est  l'arrière-petite- 
fille  de  la  Terre.  Et  toutes  deux  citent  leurs  ascen- 
dants avec  tranquillité.  On  nous  parle  de  Scirron, 
de  Procuste,  de  Sinnis  et  du  Minotaure.  On  nous 
rappelle  que  le  mari  de  Phèdre  est  allé  un  beau 
jour,  dans  le  Tartare,  «  déshonorer  la  couche  » 
de  Pluton.  Nous  sommes  dans  un  monde  où  les 
dieux  tiennent  des  monstres  à  la  disposition  de 
leurs  amis,  et  où  la  mer  vomit  d'énormes  serpents 
à  tête  de  taureau.  Certains  vers  nous  révèlent 
subitement  que  ces  personnages,  qui  tout  à 
l'heure  nous  semblaient  si  proches,  appartiennent 


HUITIÈME     CONFÉRENCE  25$ 

à  une  époque  extraordinairement  lointaine,  pleine 
du  souvenir  de  grands  cataclysmes  naturels  et  où 
vivaient  peut-être  des  espèces  animales  mainte- 
nant disparues,  au  temps  des  premières  cités, 
au  temps  des  monstres  et  des  héros.  Le  drame  poi- 
gnant, et  qui  pourrait  aussi  bien  être  d'aujourd'hui, 
traîne  après  soi  des  lambeaux  de  légendes  trente 
ou  quarante  fois  séculaires.  Aricie,  fine  comme 
la  duchesse  d'Orléans,  Hippolyte,  continent  et 
timoré  comme  le  duc  de  Bourgogne,  Phèdre, 
tendre  et  chaste  comme  La  Vallière,  nous  appa- 
raissent à  certains  moments  (ô  surprise  !)  comme 
les  vagues  personnages  sidéraux  d'un  vieux 
mythe  inventé  par  les  anciens  hommes. 

L'effet  total  devrait  être  déconcertant.  Il  ne 
l'est  point.  Je  ne  citerai  qu'un  passage,  où  le  mythe 
primitif  et  le  drame  tout  moderne,  quoique  sépa- 
rés par  tant  de  siècles,  se  mêlent  et  se  fondent  har- 
monieusement dans  l'imagination  du  spectateur 
subtil.  Rappelez-vous  ces  vers  ;  c'est  Phèdre  qui 
parle  : 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis -je  !*Mon  père  y  tient  l'urne  fatale... 

Ainsi,  au  moment  le  plus  douloureux  du  drame, 
Phèdre  nous  fait  ressouvenir  que  Jupiter  est  son 
bisaïeul,  le  Soleil  son  aïeul  et  Minos  son  père.  Cet 

15 
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état  civil  la  reporte  à  quelque  trois  mille  ans  en 
arrière,  et  cela,  quand  nous  aurions  le  plus  besoin 
de  la  croire  une  de  nous.  Toute  cette  mythologie 
devrait  nous  refroidir.  Mais  non,  car  tout  aussitôt 
cette  mythologie  se  transforme.  Jupiter,  le  Soleil, 
a  l'univers  plein  des  aïeux  »  de  la  coupable,  évo- 
quent pour  nous  l'idée  de  l'œil  de  Dieu  partout 
présent,  partout  ouvert  sur  notre  conscience  ; 
Minos  est  le  juge  éternel  qui  attend  l'âme  après  la 
mort;  et,  quand  Phèdre,  écrasée  de  terreur,  tombe 
sur  ses  genoux  en  criant  :  «  Pardonne  !  »  c'est  bien, 
si  vous  voulez,  vers  Minos  qu'elle  crie,  mais  nous 
comprenons  que  c'est  surtout  vers  le  Dieu  de 
Racine. 

Là  est  l'intérêt  profond  de  quelques-unes  de  nos 
tragédies  classiques.  Comme  le  fond  en  est,  si  je 
puis  dire,  de  beaucoup  antérieur  à  la  forme, 
elles  embrassent  d'immenses  parties  de  l'histoire 
des  hommes  et  présentent  simultanément,  à  des 
plans  divers,  l'image  de  plusieurs  civilisations. 
Phèdre  a  peut-être  quatre  mille  ans  par  le  Mino- 
taure  et  les  exploits  de  Thésée  ;  elle  a  vingt-quatre 
siècles  par  Euripide  ;  elle  en  a  dix-huit  par  Sénèque; 
elle  en  a  deux  par  Racine,  et  enfin  elle  est  d'hier 
par  tout  ce  qu'elle  nous  suggère  et  que  nous  y 
mettons.  Elle  est  de  toutes  les  époques  à  la  fois  ; 
elle  est  éternelle,  entendez  contemporaine  de 
notre  race  à  toutes  les  périodes  de  son  développe- 
ment. Et  voyez  quelle  grandeur  et  quelle  profon- 
deur donne  à  l'œuvre  la  mythologie  primitive  dont 
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elle  est  toute  pénétrée.  Quand  Phèdre  nomme  son 
aïeul  le  Soleil,  quand  Aricie  nomme  son  aïeule  la 
Terre,  nous  nous  rappelons  soudain  nos  lointaines 
origines,  et  que  la  Terre  et  le  Soleil  sont  en  effet 
nos  aïeux,  que  nous  tenons  à  Cybèle  par  le  fond 
mystérieux  de  notre  être,  et  que  nos  passions 
ne  sont  en  somme  que  la  transformation  dernière 
de  forces  naturelles  et  fatales  et  comme  leur 
affleurement  d'une  minute  à  la  surface  de  ce 
monde  de  phénomènes... 

Les  tragédies  classiques  sont  charmantes  parce 
qu'elles  sont  infiniment  suggestives  de  souvenirs 
et  de  rêves... 
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ENCORE    «    PHEDRE    ».    —    RETRAITE     DE      RACINE, 
C  ESTHER  ».  —    «    ATHALIE    ». 


Après  Phèdre,  Racine,  à  trente-sept  ans,  renonce 
au  théâtre.  Ceci  est  un  fait  extraordinaire,  et  peut- 
être  unique  de  son  espèce  dans  toute  l'histoire  de 
la  littérature. 

Car  songez  !  Racine  était  aimé.  Il  avait  la  gloire  ; 
il  était  dans  toute  la  force  de  son  génie.  Il  avait 
ses  tiroirs  pleins  de  beaux  projets  de  tragédies. 
Il  devait  être  persuadé  que  son  art  était  la  plus 
haute  des  occupations  humaines.  La  poésie  dev^t 
être  vraiment  sa  vie  et  son  tout.  Or,  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  force  et  en  pleine  joie  de  pro- 
duction poétique,  non  seulement  il  se  range  tout 
à  coup  à  une  vie  pieuse  et  à  une  pratique  exacte  de 
la  morale  chrétienne,  ce  qui  serait  déjà  remar- 
quable et  singulier  ;  mais  il  répudie  entièrement 
et  sans  retour  ce  qui  avait  été  pour  lui,  jusque-là, 
la  principale  raison  de  vivre.  Il  fait  une  chose  plus 
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difficile  encore,  la  plus  difficile  de  toutes  :  il  brûle, 
il  anéantit  les  œuvres  commencées,  —  il  les  anéan- 
tit, les  sachant  belles.  Ce  qu'il  tue  en  lui,  ce  n'est 
pas  seulement  la  vanité,  l'orgueil,  l'amour  de  la 
gloire  ;  il  cherche,  tout  au  fond  de  lui-même,  quel- 
que chose  de  plus  intime  et  de  plus  cher  encore  à 
immoler.  Ce  qu'il  tue  en  lui,  c'est  l'attachement  de 
l'artiste  à  son  œuvre,  le  désir  invincible  de  réaliser 
le  beau  qu'il  conçoit.  Et  c'est  ce  sacrifice  qui  me 
paraît  prodigieux.  Un  moment,  il  songe  à  se  faire 
chartreux.  Mais  chartreux,  c'est  trop  aisé.  Puis  il 
trouve  sans  doute  que  ce  dénouement  sentirait 
encore  son  homme  de  théâtre.  Et  alors  il  découvre 
un  genre  d'immolation  plus  humble  :  il  se  marie, 
il  épouse  une  bourgeoise  simple  d'esprit,  —  non 
pas  sotte  (nous  avons  d'elle  des  lettres  pleines  de 
bon  sens)  —  qui  n'avait  pas  lu  une  seule  de  ses 
tragédies.  Son  fils  Louis  nous  dit  ce  mot  admirable  : 
«  U amour  ni  l'intérêt  n'eurent  pas  de  part  à  ce 
choix.  »  Et  désormais  «  l'auteur  »  est  bien  mort 
en  lui.  Le  chrétien  écrira  un  jour  Esther  et  Athalie; 
mais  l'auteur,  c'est-à-dire  la  bête  la  plus  vivace, 
la  plus  longue  à  mourir  et  la  plus  prompte  à  ressus- 
citer que  nous  portions  dans  nos  entrailles,  se 
taira  pour  toujours. 

Ce  sacrifice  inouï,  Racine  le  fait  un  peu  par  dé- 
goût, beaucoup  par  scrupule,  peut-être  par  remords. 

Par  dégoût.  —  Jamais  écrivain,  je  ne  dis  pas 
à  propos  de  religion  ou  de  politique,  mais  à  propos 
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de  littérature  pure,  ne  paraît  avoir  été  plus  détesté, 
plus  attaqué,  ni  avec  plus  d'acharnement,  que  Fau- 
teur de  Phèdre  et  d'Athalie.  Vous  en  trouverez  le 
détail  dans  le  bon  vieux  livre  de  M.  Deltour  :  les 
Ennemis  de  Racine.  Molière  fut  assurément  honni 
et  poursuivi  par  les  dévots  ou  même  par  de  bons 
chrétiens,  par  le  clergé  de  Paris,  les  jansénistes, 
les  protestants,  les  confrères  du  Saint-Sacrement, 
à  l'occasion  de  V École  des  femmes,  de  Don  Juan 
et  de  Tartuffe  :  mais  il  s'agissait  de  religion  et  non 
plus  de  littérature.  L'Académie  avait  critiqué  le 
Cid,  mais  courtoisement  ;  d'ailleurs,  le  caractère 
solennel  et  officiel  de  cette  critique  la  faisait  hono- 
rable pour  celui  qui  en  était  l'objet.  On  avait  été 
assez  malveillant  pour  Polyeucte.  Mais  ensuite,  si 
Corneille  avait  eu  des  échecs,  jamais  il  n'avait  été 
critiqué  violemment.  Il  était  passé  tabou.  Corneille 
n'excita  jamais  de  haine. 

Racine  était  sans  doute  de  ceux  qu'on  aime  ou 
qu'on  exècre.  Il  excitait  l'envie  bien  plus  naturel- 
lement que  Corneille.  Racine  était  beau,  élégant, 
brillant,  causeur  charmant  et  adroit,  très  répandu, 
homme  du  monde  et  homme  de  cour  ;  d'ailleurs 
d'esprit  mordant  et  qui  rendait  les  coups.  A  cause 
de  tout  cela,  il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui  ne 
pouvaient  pas  le  souffrir.  Le  vieux  Corneille  était 
timide,  gauche,  terne,  maussade,  et  vivait  à  l'écart. 
Les  gens  qui  haïssaient  Racine  se  donnaient  l'air 
et  le  mérite  facile  de  protéger  un  vieil  homme  de 
génie  sans  défense,  —  mais  qui,  du  reste,  n'avait 
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plus  besoin  d'être  défendu  et  dont  la  gloire,  con- 
sacrée et  un  peu  sommeillante,  ne  portait  point 
ombrage  aux  jeunes  auteurs. 

Mais  Racine  avait  contre  lui  presque  toute  la 
vieille  génération  et,  dans  la  nouvelle,  tous  les 
auteurs  tragiques.  Il  avait  contre  lui  Pierre  et 
Thomas  Corneille,  et  leur  neveu  Fontenelle,  et  le 
vieux  Boyer,  et  le  vieux  Leclerc,  et  Quinault, 
Boursault  et  Pradon,  et  tous  les  gens  qui  s'intéres- 
saient à  eux,  et  presque  tous  les  anciens  frondeurs 
et  les  anciennes  frondeuses,  et  la  moitié  de  l'Aca- 
démie, et  presque  toute  la  «  presse  théâtrale  »  de 
ce  temps-là,  de  l'inepte  Robinet  à  ce  pince-sans- 
rire  de  Donneau  de  Visé,  et  Saint-Évremond,  et 
Subligny,  et  Barbier  d'Aucour,  et  l'intrigante  ma- 
dame Deshoulières,  et  le  duc  de  Nevers,  cet  homme 
de  lettres  fieffé,  et  des  gens  qui  le  détestaient  sans 
trop  savoir  pourquoi...  parce  qu'il  les  «  agaçait  », 
et  cette  duchesse  de  Bouillon,  pédante  et  dispu- 
teuse  à  tel  point  que  La  Fontaine  lui-même  s'en 
aperçoit  : 

Les  Sophocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  lieu  toujours  d'agiter  quelque  point  ; 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point? 

une  gaillarde  qui,  dans  la  réalité,  eût  été  fort 
capable  de  commettre  les  crimes  d'Hermione,  de 
Roxane  et  d'Ériphile,  mais  qui,  peut-être  à  cause 
de  cela  même,  préférait  à  la  vérité  de  Raciae 
l'héroïsme  et  le  romanesque  de  Corneille. 

Pour  Iphigénie,  on  s'avisa  de  faire  fabriquer  une 
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autre  Iphigénie  par  le  bonhomme  Leelerc  aidé 
de  son  ami  Coras,  et  d'assurer  une  espèce  de  succès 
factice  à  cette  platitude.  Cela  était  vraiment  d'une 
méchanceté  assez  savante.  Car  la  préférence,  ou 
seulement  l'égalité,  accordée  contre  nous  à  un  sot, 
nous  est  plus  sensible  que  la  critique  la  plus  vio- 
lente de  notre  œuvre. 

Et  vous  savez  qu'on  fit  mieux  à  l'occasion  de 
Phèdre.  Vous  connaissez  l'histoire  :  la  Phèdre 
commandée  à  Pradon  ;  la  duchesse  de  Bouillon 
retenant  toutes  les  loges  pour  les  six  premières 
représentations  de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  afin 
de  faire  le  vide  autour  de  celle  de  Racine  ;  la 
guerre  de  brutales  épigrammes  qui  s'ensuivit  ; 
Racine  et  Boileau  menacés  de  la  bastonnade  par 
ce  plat  duc  de  Nevers,  et  le  grand  Condé  prenant 
ses  deux  amis  sous  sa  protection. 

J'ai  voulu  connaître  ce  Pradon,  voir  si  par 
hasard  il  était  intéressant  et  intelligent.  Eh  bien, 
non  :  c'était  réellement  un  imbécile. 

On  ne  sait  à  peu  près  rien  de  sa  vie.  On  n'a  de 
lui  ni  un  autographe,  ni  une  signature,  ni  un  por- 
trait. Mais  ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que  cet  être 
mystérieux  fut  un  sot.  Il  est,  par  là,  immortel  à 
sa  manière.  J'ai  lu  de  lui  une  Réponse  à  la  Satire  X 
du  sieur  Despréaux  (1694).  Ce  morceau  est  d'une 
rare  niaiserie.  Pradon  écrit  gravement  : 

Réponds,  que  prétends-tu?  Que  le  monde  finisse? 
Examinons  un  peu  ce  projet  insensé 
Dont  l'un  et  l'autre  sexe  est  enfin  offensé. 
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On  y  lit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Il   n'est   point   de   mortel    qui  fût  assez   hardi, 

A  moins  que  d'être  né  téméraire,  étourdi, 

Qui,    voyant   les    croquis    de    ta   Muse   effrénée, 

Osât  subir  le  joug  de  l'affreux  hyménée, 

Tel  tu  nous  le  dépeins  !  C'est  ton  intention 

Qui  choque  la  nature  et  la  religion. 

Tu  fais  sur  l'Opéra  des  notes  curieuses, 

Mais   tes  réflexions  sont  trop  luxurieuses. 

Et  tout  est  de  ce  style  et  de  cette  force.  Sa  tragé- 
die de  Phèdre  et  Hippolyte  est  à  l'avenant.  De  la 
terrible  histoire  il  fait  une  espèce  de  petit  roman 
bourgeois.  Il  dispose  les  événements  de  façon  à 
excuser  Thésée  et  à  décharger  Phèdre  sans  charger 
Hippolyte.  «  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde  »  ! 
Phèdre  n'est  plus  que  la  fiancée  de  Thésée  :  ce  qui 
supprime  l'inceste,  mais  aussi  le  drame.  Lorsque 
Phèdre  a  découvert  qu' Hippolyte  aime  Aricie, 
elle  la  fait  arrêter  et  «  garder  dans  son  cabinet  ». 
Sur  quoi,  Hippolyte  vient  supplier  Phèdre  d'épar- 
gner Aricie,  et  se  jette  à  ses  genoux.  Thésée  le 
surprend  dans  cette  attitude,  croit  qu'il  fait  à 
Phèdre  une  déclaration  d'amour,  et  charge  les 
dieux  de  le  punir.  Tout  le  crime  de  Phèdre  est  de 
n'avoir  pas  le  courage,  à  ce  moment-là,  de  dire  la 
vérité  ;  mais  elle  conjure  Thésée  d'épargner  son 
fils,  et,  prise  de  remords,  elle  délivre  Aricie  et  veut 
la  donner  à  Hippolyte.  Hippolyte,  pour  n'être  pas 
en  reste  de  générosité,  quitte  Trézène  afin  d'aller, 
au  loin,  oublier  sa  maîtresse.  Et  c'est  alors  qu'un 
monstre  marin  effraye  ses  chevaux  et  cause  sa 
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mort  :  dénouement  dont  le  tragique  et  le  mer- 
veilleux paraissent  sans  proportion  ni  rapport 
avec  la  fade  historiette. 

Quant  à  la  forme.,.  Je  cite  véritablement  au 
hasard  : 

Traverser  le  Cocyte  avec  Pirithoûs, 

Bien  qu'ils  soient  des  héros,  Idas,  c'est  un  abus. 

PHÈDRE 

Cette  fierté  charmante  et  ce  grand  caractère, 
Tel  que  (sic)  porte  le  front  de  son  auguste  père 
Eblouissaient  mes  yeux... 

Il  n'est  plus  si  souvent  dans  le  fond  des  forêts, 
Il  va  moins  à  la  chasse  et  demeure  au  palais 

THÉSBI 

Je  ne  m'attendais  pas,  à  mon  triste  retour, 
De  trouver  dans  son  cœur  ce  criminel  amour. 

Et  ils  s'expriment  tous  avec  une  tranquillité  ! 

HIPPOLYTE 

Je  répète  à  regret  que  j'adore  Aricie. 

Mais  pour  vous  en  venger  je  vous  offre  ma  vie. 

PHÈDRE 

Tu  fais  ce  que  tu  dois,  je  fais  ce  que  je  puis. 

Je  connais  ton  devoir  et  le  mien.  Pour  m'y  rendre. 

Je  tâche  en  vain...  Pourquoi  rends-tu  mon  cœur  si  tendre? 

A  la  fin  : 

IDAS 

Ah  !  Seigneur,  apprenez  l'aventure  funeste 
D'Hippolyte. 

ARICIE 

Quoi  donc? 

THÉSÉE 

Parle,    achève    le    reste! 
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Grâce  à  la  duchesse  de  Bouillon  (il  lui  en  coûta 
quinze  mille  livres),  l'ineptie  de  Pradon  fut  jouée 
seize  fois.  Valincour  (Histoire  de  V Académie  française) 
dit  avoir  vu  alors  Racine  au  désespoir.  Il  affirme 
que  «  durant  plusieurs  jours  Pradon  triompha  »,  et 
que  «la  pièce  de  Racine  fut  sur  le  point  de  tomber  ». 

Je  vous  avoue  que  cela  m'indigne  encore  au  bout 
de  deux  cent  trente  ans  !  Oui,  Racine  dut  beau- 
coup souffrir.  Une  injustice  si  atroce,  s'ajoutant  à 
douze  années  de  critiques  stupides  et  méchantes, 
c'était  trop,  vraiment.  Être  poursuivi  d'une  haine 
acharnée  et  déloyale,  on  a  beau  faire,  cela  est 
pénible  à  concevoir  et  à  sentir  :  mais  surtout  la 
sottise  triomphante  fait  mal.  On  enrage  d'avoir 
raison.  Et  l'on  se  dit  que  les  sots  ne  sauront  jamais 
qu'ils  sont  des  sots,  excepté  peut-être  dans  l'autre 
monde,  quand  cela  nous  sera  égal...  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  c'est  entendu.  Mais  quoi  !  si 
Pradon  était  peut-être  l'homme  le  plus  bête  de  son 
temps,  Racine  en  était  l'homme  le  plus  sensible.  Il 
disait  à  son  fils  :  «  La  moindre  critique,  quelque 
mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus 
de  chagrin  que  toutes  les  louanges  ne  m'ont  fait  de 
plaisir.  »  Cela  nous  exaspère  qu'une  platitude 
comme  celle  de  Pradon  ait  pu  être  mise  seulement 
en  regard  de  la  Phèdre  de  Racine  :  jugez  si  cela  dut 
l'exaspérer,  lui,  et  de  quel  fiel  cela  dut  l'abreuver  ! 
Oui,  il  a  fort  bien  pu  renoncer  au  théâtre  par 
dégoût,  parce  qu'il  en  avait  assez,  et  pour  qu'on 
le  laissât  tranquille. 
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Ce  fut  aussi,  et  surtout,  par  scrupule  religieux. 

Racine,  jeune,  s'était  révolté  contre  Port- Royal, 
parce  que  Port-Royal  prétendait  l'empêcher  de 
chercher  la  gloire.  Mais  \a  gloire,  il  l'avait  mainte- 
nant ;  il  savait  ce  que  c'est,  et  qu'elle  n'assouvit 
jamais  une  âme.  Et  puis,  même  dans  les  années 
des  pires  enivrements,  il  avait  continué  de  recevoir, 
de  temps  à  autre,  des  lettres  de  sa  vénérable  tante 
la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle,  que  nul  silence  ne 
rebutait,  et  qui  s'était  juré  de  ramener  à  Dieu 
cette  âme  précieuse.  Dans  la  fameuse  lettre  qu'il 
écrivit  à  madame  de  Maintenon  au  moment  où  il 
se  croyait  en  disgrâce,  parlant  de  sa  tante,  alors 
supérieure    de    Port- Royal  : 

C'est  elle,  dit-il,  qui  m'apprit  à  connaître  Dieu  dès 
mon  enfance,  et  c'est  elle  aussi  dont  Dieu  s'est  servi 
pour  me  tirer  de  l'égarement  où  j'ai  été  engagé  pen- 
dant quinze  aimées. 

Depuis  Iphigénie,  et  peut-être  depuis  Bérénice, 
le  souvenir  de  Port- Royal  le  travaillait  secrète- 
ment. Faible  encore,  il  crut  d'abord  trouver  le 
moyen  de  purifier  la  tragédie,  de  la  mettre  d'ac- 
cord avec  la  religion,  et  ainsi  d'apaiser  ses  anciens 
maîtres  sans  renoncer  au  théâtre.  C'est  dans  cette 
pensée   qu'il   écrivit   Phèdre. 

Ce  que  je  puis  assurer,  dit-il  dans  la  préface  de  la 
pièce,  c'est  que  je  n'ai  point  fait  de  tragédie  où  la 
vertu  soit  plus  mise  au  jour  que  dans  celle-ci...  La 
seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant 
d'horreur  que  le  crime  même. 
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Et,  plus  loin,  il  se  montre  jaloux  de  «  réconcilier 
la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres 
par  leur  piété  et  leur  doctrine,  qui  l'ont  condam- 
née dans  ces  derniers  temps  ». 

Ainsi,  —  chose  inattendue  et  pourtant  absolu- 
ment vraie,  —  Phèdre  est  la  première  étape  de  la 
conversion  de  Racine. 

Il  veut  que  sa  tragédie  soit  une  illustration  de 
l'un  des  points  de  la  doctrine  de  Port-Royal.  —  Il 
réunit,  dans  le  personnage  de  Phèdre,  la  passion, 
la  passion  la  plus  criminelle  par  définition,  —  la 
claire  conscience  de  la  culpabilité,  du  démérite, 
de  la  souillure,  du  péché,  —  et  enfin  la  crainte 
de  Dieu  représenté  par  le  Soleil  en  tant  que  Dieu 
clairvoyant  et  par  Minos  en  tant  que  Dieu  punis- 
seur.  Il  entendait  montrer  que  nous  ne  pouvons 
rien,  dans  l'ordre  du  salut,  sans  la  grâce  de  Dieu  : 
c'était  donc  fortifier  sa  thèse  que  de  supposer 
Phèdre  «  humainement  »  honnête,  de  lui  prêter 
toutes  les  excuses,  de  multiplier  autour  d'elle  les 
circonstances  atténuantes  ;  bref,  de  ne  pas  la 
faire  odieuse.  Car,  plus  il  marquait  la  noblesse 
d'âme  de  la  malheureuse  sur  tout  le  reste,  plus 
aussi  il  marquait,  par  là  même,  le  caractère  fatal 
de  sa  passion,  et  plus  il  nous  persuadait  que  nous 
avons  en  effet  besoin  d'un  secours  surnaturel  pour 
vaincre  les  tentations  mauvaises. 

Ah  !  qu'il  y  a  donc  réussi  !  Et  que  sa  Phèdre  est 
peu  haïssable  !  Il  l'aimait  tant  qu'il  n'a  pu  voir 
qu'elle  dans  sa  pièce,  et  qu'il  lui  a  subordonné 
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lotis  les  autres  rôles,  de  façon  qu'ils  ne  fussent  que 
des  dépendances  et  des  explications  du  sien.  C'est 
uniquement  pour  que  Phèdre  puisse  passer  par  cer- 
tains sentiments  que  Thésée  ne  paraît  qu'une 
brute  crédule.  C'est  uniquement  pour  excuser 
Phèdre  que  Racine  charge  la  nourrice.  Et  si  vous 
cherchez  pourquoi  il  a  fait  Hippolyte  amoureux, 
c'est  bien  parce  qu' Hippolyte  misogyne  et  chaste 
eût  égayé  les  «  petits-maîtres  »  et  leur  eût  fait  dire 
des  sottises  ;  mais  c'est  surtout,  d'une  part,  pour 
ajouter  une  note  plus  douloureuse  que  toutes  les 
autres  au  rôle  de  Phèdre,  et,  d'autre  part,  pour 
absoudre  la  pauvre  femme  du  silence  meurtrier 
qu'elle  garde  au  quatrième  acte.  Il  fallait  qu'elle 
fût  jalouse  pour  nous  faire  encore  plus  pitié  et  nous 
paraître,  peu  s'en  faut,  innocente. 

«  Innocente  !  »  C'est  cette  impression-là  qui  a 
épouvanté  Racine  après  coup.  Le  poète  a  si  bien 
atteint  son  but  ;  il  est  si  évident  que  Phèdre  suc- 
combe, non  par  sa  volonté,  mais  parce  que  Dieu 
lui  refuse  la  grâce  efficace,  qu'elle  nous  semble 
réellement  irresponsable  ;  plus  douloureuse  seule- 
ment et,  par  suite,  plus  sympathique  par  la  con- 
science inutile  qu'elle  a  de  son  péché. 

Une  singulière  volupté  se  dégage  de  ce  rôle. 
Nous  sentons  qu'une  image  hante  cette  femme 
damnée  ;  une  image  dont  elle  jouit,  malgré  elle, 
avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'elle  sait  que  ce 
plaisir  non  consenti  la  perd  éternellement.  Et 
ainsi,  tandis  qu'il  pensait  nous  démontrer  la  néces- 
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site  de  la  grâce,  Racine  n'est  arrivé  qu'à  nous 
démontrer  la  fatalité  terrible  et  délicieuse  de  la 
passion. 

Cela  échappait  au  grand  Arnauld.  Il  disait  naïve- 
ment, après  que  Boileau  lui  eut  fait  lire  la  pièce  : 

Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre, 
puisque,  par  ce  caractère,  le  poète  nous  donne  cette 
grande  leçon  que  lorsqu'e/i  punition  de  fautes  précé- 
dentes, Dieu  nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la 
perversité  de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous 
ne  puissions  nous  porter,  même  en  les  détestant. 

Le  malheur,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas  du 
tout  «  en  punition  de  quelles  fautes  précédentes  » 
Phèdre  est  entraînée  au  péché  :  nous  voyons  seu- 
lement qu'elle  y  est  entraînée  quoi  qu'elle  fasse. 
Et  dès  lors  elle  ne  nous  inspire  qu'une  pitié  amou- 
reuse. 

Arnauld  parlait  en  théologien  et  sur  la  seule 
lecture  de  la  pièce.  Il  ne  l'avait  pas  vue.  Mais 
sans  doute,  quand  Racine  vit  Phèdre  sous  les 
espèces  de  la  Ghampmeslé,  il  conçut  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'il  y  a  de  contagieux  dans  la  repré- 
sentation de  l'amour-maladie,  et  aussi  ce  que  la 
religion  peut  ajouter  de  piment  aux  choses  de 
l'amour.  Il  conçut  avec  horreur  que  la  notion 
même  du  péché  peut  devenir  un  élément  de 
volupté...  L'inquiétude  que  lui  inspira  sa  première 
tragédie  chrétienne  acheva  de  faire  de  lui  un  chré- 
tien. Il  renonça,  dis-je,  au  théâtre,  à  trente-sept  ans 
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et  en  pleine  gloire  —  parce  que  Phèdre  était  déci- 
dément plus  troublante  qu'il  ne  l'avait  pensé. 

Car  sans  doute  il  entra  là-dessus  en  réflexion. 
Le  désir  de  la  gloire  et  la  vivacité  des  passions  ne 
faisant  plus  obstacle  à  sa  foi  religieuse,  il  se  res- 
souvint de  la  doctrine  janséniste  sur  le  théâtre; 
de  cette  doctrine  qui  l'avait  tant  irrité  onze  ans 
auparavant  et  qui,  aujourd'hui,  ne  lui  paraissait 
que  trop  vraie. 

Il  avait  dû  être  ému  déjà  par  les  Pensées  de 
M.  Pascal  sur  la  religion  et  quelques  autres  sujets, 
publiées  en  1670,  et,  notamment,  par  les  réflexions 
sur  les  «  divertissements  ».  Les  éditeurs  avaient 
écarté  la  fameuse  page  sur  la  comédie  :  mais  la 
substance  de  cette  page  était  éparse  dans  le  Traité 
de  Nicole,  qu'elle  ne  fait  que  résumer  : 

Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux 
pour  la  vie  chrétienne;  mais,  entre  tous  ceux  que  le 
monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus  à 
craindre  que  la  comédie.  C'est  une  représentation  si 
naturelle  et  si  délicate  des  passions,  q  l'elle  les  émeut 
et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  surtout  celle  de 
l'amour;  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort 
chaste  et  fort  honnête.  Car  plus  il  paraît  innocent  aux 
âmes  innocentes,  plus  elles  sont  capables  d'en  être 
touchées;  sa  violence  plaît  à  notre  amour-propre,  qui 
forme  aussitôt  un  désir  de  causer  les  mêmes  effets  que 
Ton  voit  si  bien  représentés;  et  l'on  se  fait  en  même 
temps  une  conscience  fondée  sur  l'honnêteté  des  sen- 
timents qu'on  y  voit,  quiôte  la  crainte  des  âmes  pures 
qui  s'imaginent  que  ce  n'est  pas  blesser  la  pureté, 
d'aimer  d'un  amour  qui  leur  semble  si  sage. 
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Ainsi  l'on  s'en  va  de  la  comédie  le  cœur  si  rempli 

de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de 
l'amour,  et  l'âme  et  l'esprit  si  persuadés  de  son  inno- 
cence, qu'on  est  tout  préparé  à  recevoir  ses  premières 
impressions,  ou  plutôt  à  chercher  l'occasion  de  les 
faire  naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un,  pour  recevoir 
les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  sacrifices  que  l'on  a 
vus  si  bien  dépeints  dans  la  comédie. 

(Et  la  même  thèse  sera  reprise  par  Bossuet  avec 
beaucoup  de  force  dans  les  Maximes  et  Reflexions 
sur  la  comédie,  1694.) 

Ainsi  la  représentation  même  de  l'amour  inno- 
cent était  funeste  aux  âmes.  Que  dire  des  peintures 
de  l'amour  d'Hermione  ou  de  Roxane  ?  Et  les 
peintures  de  l'amour  désordonné,  mais,  en  quelque 
façon,  normal  dans  son  désordre,  n'avaient  pa.s 
suffi  à  Racine.  Il  en  était  venu  à  décrire  avec  com- 
plaisance des  cas  singuliers  et  morbides  :  l'amour 
d'un  vieillard  pour  une  jeune  fille,  et  d'un  vieillard 
jaloux  de  son  fils  ;  l'amour  d'une  fille  pour  l'homme 
couvert  de  sang  qui  l'a  violemment  enlevée,  et 
enfin  l'amour  incestueux  d'une  femme  pour  son 
beau-fils.  Et  sans  doute  Phèdre  haïssait  son  mal, 
mais  elle  l'aimait  aussi;  secrètement  elle  espérait 
l'assouvissement  de  son  désir  ;  et  sans  doute  elle 
n'accusait   pas   elle-même,    sinon   indirectement, 

Vous  êtes  offensé,  la  fortune  jalouse 

N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse, 

mais  elle  laissait  lâchement  accuser  l'innocence.  Et 
Phèdre  avait  paru  aimable  g  et  Boileau  avait  parlé 
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de  sa  «  douleur  vertueuse  »  !  Et,  sous  prétexte 
qu'ils  souffraient  et  qu'elle  était  belle,  Mithridate 
et  Ériphile  n'avaient  inspiré  que  fort  peu  d'horreur. 
Qu'avait  fait  Racine,  que  rendre  intéressants  les 
pires  effets  de  la  concupiscence  ?  Il  était  allé  contre 
la  doctrine  chrétienne  la  plus  assurée.  Il  avait 
été,  bel  et  bien,  «  empoisonneur  d'âmes  •  ;  il  le 
reconnaissait  maintenant. 

Et  une  autre  chose  le  tourmentait  :  le  souvenir 
de  ses  propres  péchés. 

On  est  tenté  de  supposer  que,  si  Racine  a  si  bien 
peint  la  passion  extrême,  l'amour-maladie,  c'est 
qu'il  l'a  ressenti  pour  son  propre  compte.  Cela 
n'est  point  nécessaire.  Il  suffit  que  le  poète  en  ait 
pu  étudier  en  lui-même  les  commencements,  et 
chez  d'autres  les  extrémités.  Même,  il  est  permis 
de  croire  qu'il  a  pu  décrire  ce  mal  avec  d'autant 
plus  de  clairvoyance  que,  tout  en  le  comprenant 
entièrement,  il  n'en  était  lui-même  qu'à  demi  pos- 
sédé. —  En  réalité,  la  vie  passionnelle  de  Racine 
nous  est  peu  connue.  Il  semble  avoir  aimé  beau- 
coup mademoiselle  Du  Parc;  ce  fut  probablement 
sa  première  liaison.  Elle  avait  trente-quatre  ans, 
et  il  en  avait  vingt-six  ou  vingt-sept  quand  il  la 
rencontra.  Elle  était  fort  jolie  et,  vous  vous  le 
rappelez,  très  courtisée.  Racine  avait  eu  le  plaisir 
de  l'enlever  à  Molière,  et  même  à  Corneille.  Bci- 
leau,  dans  une  conversation  recueillie  par  Ma- 
thieu Marais,  nous  dit  «  qu'elle  mourut  en  cou- 
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ches  ».  Robinet,  dans  sa  gazette  en  vers  du 
15  décembre  1668,  raconte  les  funérailles  de  la 
comédienne.  Parmi 

Les  admirateurs  de  ses  charmes 
Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes, 

il  n'oublie  pas  les  poètes  de  théâtre, 

Dont  l'un,  le  plus  intéressé, 
Etait  à  demi  trépassé. 

C'est  à  n'en  pas  douter,  Racine,  qui  est  désigné 
ainsi. 

Son  amour  pour  la  Champmeslé  paraît  avoir 
été  moins  sérieux,  quoiqu'il  ait  duré  de  1670  à 
1677.  Elle  n'était  pas  très  jolie  et  n'avait  pas  la 
peau  blanche  (on  tenait  alors  beaucoup  à  la  blan- 
cheur de  la  peau)  ;  mais  elle  était  bien  faite  et 
avait  la  voix  la  plus  touchante.  Je  crois  que 
Racine  l'aima  surtout  à  cause  de  cette  voix  qui 
rendait  si  pénétrantes  les  intonations  qu'il  lui  avait 
serinées.  Mais  ce  furent  des  amours  plus  joyeuses 
que  profondes.  «  Il  y  a,  dit  madame  de  Sévigné  qui 
savait  les  choses  par  son  fils  Charles,  une  petite  comé- 
dienne, et  les  Despréaux  et  les  Racine  avec  elle  ; 
ce  sont  des  soupers  délicieux,  c'est-à-dire  des 
diableries.  »  (4  madame  de  Grignan,  1er  avril  1671.) 
Racine  devait  être  l'amphitryon  de  ces  soupers  ; 
Boileau  lui  écrira  plus  tard  (21  août  1687)  :  «  Ce 
ne  serait  pas  une  mauvaise  pénitence  (il  s'agit 
de  boire  du  vin  de  Pantin)  à  proposer  à  M.  Champ- 
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meslé,  pour  tant  de  bouteilles  de  Champagne  qu'il 
a  bues  chez  lui,  vous  savez  aux  dépens  de  qui.  » 
Car  Champmeslé,  le  mari,  était  de  ces  «  diable- 
ries ».  Racine  avait  dans  cet  amour  bien  des 
concurrents,  tous  heureux.  Il  n'était  que  le  préféré, 
et  s'en  contentait...  Il  faisait  souvent  au  mari  de 
grosses  plaisanteries.  On  connaît  l'amusante  et 
cynique  épigramme,  qui  est  très  probablement  de 
Racine  : 

De  six  amants  contents  et  non  jaloux 

Qui    tour    à   tour   servaient   madame   Claude, 

Le  moins  volage  était  Jean  son  époux. 

Un  jour  pourtant,  d'humeur  un  peu  trop  chaude, 

Serrait  de  près  sa  servante  aux  yeux  doux, 

Lorsqu'un  des  six  lui  dit  :   «  Que  faites-vous? 

Le  jeu  n'est  sûr  avec  cette  ribaude  ; 

Ah  !  voulez-vous,  Jeanjean,  nous  gâter  tous?  » 

(Je  pense  que  vous  comprenez:  «  Le  jeu  n'est 
sûr  »  et  «  nous  gâter  tous  »,  et  que  vous  donnez 
à  ces  mots  tout  leur  sens.) 

Évidemment  l'amour  de  Racine  pour  la 
Champmeslé  n'eut  rien  de  tragique.  On  a  donc 
bien  tort  de  lui  reprocher  la  tranquillité  avec 
laquelle,  dix-neuf  ans  plus  tard,  il  parle  —  en 
chrétien  et,  si  vous  voulez,  en  dévot  —  des  der- 
niers moments  et  de  la  mort  de  son  ancienne 
maîtresse. 

M.  de  Rost  m'apprit  hier  que  la  Chamellay  était  à 
l'extrémité,  de  quoi  il  me  parut  fort  affligé  ;  mais  ce 
qui  est  plus  affligeant,  c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère 
apparemment,  je  veux  dire  l'obstination  avec  laquelle 
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cette  pauvre  malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la 

comédie. 

Et  quelques  jours  après  : 

Le  pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort  chrétienne- 
ment ;  sur  quoi  je  vous  dirai  en  passant  que  je  dois 
réparation  à  la  mémoire  de  la  Champmeslé,  qui  mourut 
aussi  avec  d'assez  bons  sentiments,  après  avoir  renoncé 
à  la  comédie,  très  repentante  de  sa  vie  passée,  mais 
surtout  fort  affligée  de  mourir.  (24  juillet  1696.) 

On  s'est  étonné  et  un  peu  indigné  de  cet  :  «  en 
passant  ».  On  oubliait,  entre  autres  choses,  que 
Racine  écrivait  cela  à  son  fils  aîné,  alors  âgé  de 
dix-neuf  ans. 

En  somme,  les  désordres  de  Racine,  tout  en 
étant  de  ceux  qu'un  véritable  chrétien  doit  pleu- 
rer, ne  paraissent  avoir  eu  rien  d'exorbitant. 

Mais  je  dois  tout  vous  dire  et  qu'il  y  eut  dans 
sa  vie  une  heure  mystérieuse  et  tragique,  suivie 
d'une  heure  d'épouvante. 

Un  peu  plus  d'un  an  après  qu'il  eut  pris  sa 
retraite,  éclata  1'  «  Affaire  des  poisons  ».  Le  21  no- 
vembre 1679,  la  principale  accusée,  la  Voisin, 
déclara  que  la  Du  Parc,  dont  elle  était  la  bonne 
amie  depuis  quatorze  ans,  «  devait  »  avoir  été 
empoisonnée  par  Racine.  Voici  d'ailleurs,  sur  ce 
point,  la  partie  essentielle  de  l'interrogatoire  de 
la  Voisin,  d'après  le  procès-verbal  (Frantz  Funck- 
Brentano  :  le  Drame  des  poisons)  : 

De  Gorle  (belle-mère  de  la  Du  Parc)  lui  a  dit  (à  la 
Voisin)  que  RaciDe,  ayant  épousé  secrètement  la  Du 
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Parc,  était  jaloux  de  tout  le  monde  et  particulièrement 
d'elle,  Voisin,  dont  il  avait  beaucoup  d'ombrage,  et 
qu'il  s'en  était  défait  (de  la  Du  Parc)  par  poison  et  à 
cuise  de  son  extrême  jalousie,  et  que  pendant  la 
maladie  de  la  Du  Parc,  Racine  ne  partait  point  du 
chevet  de  son  lit,  qu'il  lui  tira  de  son  doigt  un  diamant 
de  prix  et  avait  aussi  détourné  les  bijoux  et  principaux 
effets  de  la  Du  Parc  qui  en  avait  pour  beaucoup  d'ar- 
gent; que  même  on  n'avait  pas  voulu  la  laisser  parler 
à  Manon,  sa  femme  de  chambre,  qui  était  sage-femme, 
quoiqu'elle  demandât  Manon  et  qu'elle  lui  fît  écrire 
de  venir  à  Paris  la  voir,  aussi  bien  qu'elle,  la  Voisin. 

Puis  on  lui  demande  «  si  de  Gorle  ne  lui  a  point 
dit  de  quelle  manière  l'empoisonnement  avait 
été  fait,  et  de  qui  on  s'était  servi  pour  cela.  Elle 
répond  :  «  Non.  » 

Voilà  le  texte.  Jugez  vous-même  ce  que  vaut 
le  témoignage  d'une  femme  comme  la  Voisin, 
qui,  au  surplus,  parle  onze  ans  après  les  événe- 
ments, et  n'en  parle,  de  son  propre  aveu,  que  par 
ouï-dire,  et  en  parle  après  la  torture,  quand, 
ayant  commencé  à  parler,  on  dit  r'importe  quoi. 
—  Toutefois,  il  resterait  ceci  :  —  Racine  avait 
empêché  la  Manon,  sage-femme,  d'approcher 
de  sa  maîtresse  malade,  et  de  même  la  Voisin, 
sage-femme  et  avorteuse  ;  et  c'est  de  quoi  celle-ci 
lui  aurait  gardé  rancune.  D'un  autre  côté,  la 
Du  Parc,  d'après  Boileau,  est  morte  en  couches  ; 
Racine,  en  suivant  son  convoi,  était  à  demi 
trépassé,  d'après  Robinet.  —  La  Du  Parc  serait- 
elîe  m^rte  de  manœuvres  abortives?  Et  dans  cette 
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hypothèse,  Racine  aurait-il  conseillé  —  ou  seule- 
ment toléré  —  ces  manœuvres?  Ou  ne  les  aurait-il 
connues  que  plus  tard?  Gela  est  le  plus  probable, 
puisqu'il  écarte  les  avorteuses  du  lit  de  la  mou- 
rante, ce  qui  eût  été  singulièrement  imprudent  s'il 
avait  été  leur  complice. 

Ce  qui  est  sûr, c'est  qu'une  lettre, écrite  le  11  jan- 
vier 1680  par  Louvois  au  conseiller  d'État  Bazin 
de  Bezons,  se  termine  ainsi  :  «  Les  ordres  du  roi 
pour  l'arrêt  du  sieur  Racine  vous  seront  envoyés 
aussitôt  que  vous  les  demanderez.  »  Il  est  diffi- 
cile d'en  douter  qu'il  soit  ici  question  du  poète. 

Il  n'y  eut  pas  d'arrestation  :  Racine  avait  sans 
doute  pu  se  justifier  auprès  du  roi  et  de  Louvois. 

Mais  quel  frisson  de  petite  mort  dut  le  parcou- 
rir ce  jour-là  !  Et  quelles  réflexions  il  dut  faire 
ensuite  !  Innocent,  il  pouvait  l'être  selon  la  morale 
du  siècle.  Mais  cependant,  s'il  avait  vécu  selon 
la  morale  chrétienne,  il  n'aurait  pas  été  l'amant 
de  la  Du  Parc,  et  cette  malheureuse  n'aurait  pas 
été  obligée,  par  son  fait,  de  recourir  à  la  Voisin. 
Quel  remords  !  Et  quelle  nausée  !...  Épouvantable, 
cette  «  Affaire  des  poisons  »,  ces  histoires  d'empoi- 
sonnements, d'avortements,  de  proxénétisme,  de 
breuvages  erotiques  et  de  sorcellerie  blanche, 
mais  aussi  de  messes  noires  avec  égorgements 
d'enfants  ;  ces  histoires  où  se  trouvent  compro- 
mises des  centaines  de  personnes  de  tous  les 
mondes,  et  particulièrement  (et  c'est  pourquoi 
le   roi   dut  arrêter  les  poursuites)    de  personnes 
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du  grand  monde,  —  depuis  la  feue  Henriette 
d'Angleterre,  probablement  trop  curieuse,  jusqu'à 
madame  de  Montespan,  en  passant  parmadame  de 
Polignac,  madame  de  Gramont,  la  comtesse  de  Sois- 
sons  (Olympe  Mancini),  la  duchesse  d'Angoulême, 
madame  de  Vitry,  la  duchesse  de  Vivonne, 
madame  de  Dreux,  la  duchesse  de  Bouillon,  la 
princesse  de  Tingry,  la  maréchale  de  la  Ferté,  la 
comtesse  de  Roure,la  marquise  d'Alligre,la  vicom- 
tesse de  Polignac,  le  comte  de  Clermont-Lodève, 
le  marquis  de  Cossac  et  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Ce  qui  les  avait  menés  tous  et  toutes  dans 
l'antre  des  sorcières,  ce  qui  en  avait  poussé  plu- 
sieurs au  sacrilège  ou  au  meurtre,  et  ce  qui  leur 
donnait  aujourd'hui  figure  de  criminels  attendus 
par  le  bourreau,  n'était-ce  pas  le  même  désir, 
la  même  concupiscence  dont  halètent  les  Her- 
mione,  les  Oreste,  les  Roxane,  les  Ëriphile  et  les 
Phèdre,  criminels  harmonieux  pour  qui  lui, 
Racine,  avait  beaucoup  moins  sollicité  la  répro- 
bation du  public  que  l'émotion,  la  pitié,  même 
une  espèce  de  sympathie?  Hélas  !  qu'avait-il 
fait,  dans  sa  folle  vanité  d'auteur  et  dans  son 
désir  de  gloire?  Oh  !  non,  non,  plus  de  théâtre  ! 
mais  une  vie  simple,  une  vie  pieuse,  une  vie  d'hon- 
nête homme,  de  père  de  famille  et  de  chrétien. 

Il  aime  sa  bonne  femme.  Il  a  deux  fils  et  cinq 

filles,   qu'il  élève  pieusement.   —   Nommé,  avec 

Boileau,  historiographe  du  roi,  il  se  donne  tout 

16 
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entier  à  sa  tâche,  suit  les  armées,  prend  des  notes, 
interroge  les  Vauban  et  les  Louvois  et  tous  les 
chefs  compétents.  —  On  a  dit  que  cette  histoire, 
détruite  dans  l'incendie  de  la  maison  de  Valincour, 
eût  été  trop  convenue,  trop  «  officielle  ».  On  n'en 
sait  rien.  —  Il  va  tous  les  jours  à  la  messe.  Il 
pratique  les  vertus  chrétiennes.  Il  s'efforce  d'être 
humble... 

Mais  une  dernière  et  délicieuse  tentation  le 
guettait. 

Vous  savez  comment  madame  de  Maintenon, 
qu'il  voyait  souvent  chez  le  roi  et  dans  une  sorte 
d'intimité,  et  qui  était  encore  belle,  et  qui  avait 
de  l'esprit  et  de  la  mesure,  et  qui  devait  lui 
plaire,  demanda  un  jour  à  Racine  d'écrire  une 
pièce  pour  les  pensionnaires  de  cette  maison  de 
Saint-Cyr  où,  se  souvenant  de  son  enfance  pauvre 
et  humiliée,  elle  élevait,  sous  la  conduite  de  trente- 
six  dames,  deux  cent  cinquante  jeunes  filles  pauvres 
et  nobles,  à  qui  l'on  remettait  trois  mille  écus  à 
leur  sortie  pour  les  aider  à  se  marier  ou  à  vivre  en 
province.  Madame  de  Maintenon  jugeait  bon  que 
ces  demoiselles  jouassent  la  comédie,  «  parce  que 
ces  sortes  d'amusements  donnent  de  la  grâce, 
apprennent  à  mieux  prononcer  et  cultivent  la  mé- 
moire »  (madame  de  Caylus).  Mais  les  pièces  édi- 
fiantes qu'écrivait  pour  elles  leur  supérieure, 
madame  de  Brinon,  étaient  vraiment  par  trop  plates  ; 
et,  d'autre  part,  quand  on  avait  essayé  de  leur 
faire  iouer  du  Corneille  et  du  Racine,  elles  avaient 
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trop  mal  joué  Cinna  et  trop  bien  Andromaque. 
Madame  de  Maintenon  pria  donc  Racine  «  de  lui 
faire,  dans  ses  moments  de  loisir,  quelque  espèce 
de  poème  moral  ou  historique  dont  l'amour  fût 
entièrement  banni,  et  dans  lequel  il  ne  crût  pas 
que  sa  réputation  fût  intéressée  puisqu'il  demeu- 
rerait enseveli  dans  Saint-Cyr  ;  ajoutant  qu'il  ne 
lui  importait  pas  que  cet  ouvrage  fût  contre  les 
règles,  pourvu  qu'il  contribuât  aux  vues  qu'elle 
avait  de  divertir  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  en 
les  instruisant  ». 

Racine  ne  put  résister  longtemps  au  plaisir 
d'écrire  pour  des  jeunes  filles.  Il  était  naturel 
qu'il  cherchât  dans  la  Bible,  et  presque  inévitable 
qu'il  choisît  Esther.  Car  quel  autre  sujet  eût 
fait  l'affaire?  Lia  ou  Rachel,  Déborah,  Judith, 
Bethsabée,  Suzanne,  même  Ruth  et  son  mariage 
avec  un  vieillard,  toutes  ces  histoires  n'eussent 
guère  convenu  à  des  demoiselles.  Esther,  la  jeune 
reine  qui  sauve  son  peuple,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  pourtant  ! 

Relisez  le  livre  d' Esther. 

C'est  un  conte,  un  conte  voluptueux  et  sanglant, 
et  un  poème  de  fanatisme  juif.  —  Le  roi  Assuérus, 
qui  règne  sur  cent  vingt-sept  provinces,  donne  à 
tout  le  peuple  de  Suzeun  festin  qui  dure  sept  jours... 
Le  septième  jour,  étant  ivre,  il  commande  à  ses  sept 
eunuques  d'amener  la  reine  Vasthi,  pour  montrer 
sa  beauté  aux  peuples  et  aux  grands.  Vasthi  refuse, 
il  la  chasse...  Alors  ceux  qui  servaient  le  roi  dirent  : 
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«  Qu'on  cherche  pour  le  roi  des  jeunes  filles  vierges 
et  belles.  Qu'on  les  rassemble  à  Suze,  dans  la 
maison  des  femmes,  sous  la  surveillance  du  grand 
eunuque...  »  Chaque  jeune  fille,  après  avoir  mariné 
six  mois  dans  la  myrrhe  et  six  mois  dans  d'autres 
aromates, est  présentée  au  roi,  le  soir;  et,  le  lende- 
main matin,  elle  passe  dans  la  seconde  maison  des 
femmes,  et  ne  retourne  au  roi  que  si  le  roi  en  a  le 
désir...  Mais,  parmi  toutes  ces  belles  filles,  Esther 
plut  davantage,  d'abord  à  l'eunuque  Hégaï,  qui 
lui  donne  pour  servantes  sept  jeunes  filles  choisies 
dans  la  maison  du  roi  ;  puis  au  roi  lui-même,  qui  la 
retient  et  la  fait  reine  à  la  place  de  Vasthi. 

Et  telle  est  la  matière  du  chaste  et  même  édi- 
fiant récit  du  premier  acte  d' Esther  : 

Enfin  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus. 
Devant  ce  fier  monarque,  Élise,  je  parus... 

C'est  bien  étrange. 

Vous  trouverez  ensuite  dans  le  saint  livre  ces 
détails  amusants  de  conte  oriental  :  l'ogre  Aman 
obtenant  de  son  maître,  qui  ne  sait  point  qu 'Esther 
est  juive,  l'arrêt  d'extermination  de  tous  les  juifs, 
parce  que  Mardochée  a  refusé  de  se  prosterner 
devant  Aman  ;  le  naïf  quiproquo  qui  fait  qu'Aman 
est  obligé,  sur  ses  propres  paroles,  de  conduire 
le  triomphe  de  son  ennemi  Mardochée  ;  puis  le 
banquet  dans  les  jardins  de  la  reine,  etc. 

Et  vous  lirez  enfin  la  vengeance  d'Esther. 
Aman  pendu  ne  lui  suffit  pas.  Elle  exige  que  l'on 
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pende  les  dix  fils  d'Aman.  Puis  elle  obtient  du  roi 
des  lettres  qui  donnent  aux  Juifs  la  permission  de 
massacrer  leurs  ennemis  y  compris  les  femmes 
et  les  petits  enfants,  et  de  piller  leurs  biens.  Et  ces 
lettres  sont  portées  dans  les  villes  par  des  courriers 
montés  sur  des  chevaux  et  des  mulets.  A  Suze  les 
Juifs  tuèrent  cinq  cents  hommes.  Esther  demande 
un  nouveau  massacre.  Et  les  Juifs  tuèrent  encore 
dans  Suze  trois  cents  hommes.  «  Mais  ils  ne  mirent 
pas  la  main  au  pillage.  »  Et  dans  les  provinces 
«  les  Juifs  tuèrent  soixante-quinze  mille  de  ceux 
qui  leur  étaient  hostiles.  Mais  ils  ne  mirent  pas 
la  main  au  pillage  ».  (Le  saint  rédacteur,  qui  a 
l'âme  délicate,  tient  beaucoup  à  ce  détail.)  «  Et 
Mardochée  fut  le  premier  après  le  roi...  Et  il  n'y 
avait  pour  les  Juifs  que  bonheur,  allégresse,  gloire. 
Et  beaucoup  de  gens  du  pays  se  faisaient  Juifs, 
car  la  crainte  des  Juifs  les  avait  saisis.  » 

Voilà  un  récit  d'une  forte  saveur  et  d'une  belle 
férocité.  Mais,  dans  la  tragédie  de  Racine,  Esther 
est  une  colombe  gémissante  ;  elle  se  contente  do 
dire  à  Aman  : 

Misérable,  le  Dieu  vengeur  de  l'innocence,' 
Tout  prêt  à  te  juger,  tient  déjà  la  balance. 
Bientôt  son  juste  arrêt  te  sera  prononcé. 
Tremble  ;  son  jour  approche,  et  ton  règne  est  passé. 

Et  tous  les  massacres  du  récit  biblique  sont, 
pudiquement  résumés  dans  ce  vers  d'Assuérus, 
qui  passe  inaperçu  : 

Je  leur  livre  le  sang  de  tous  leurs  ennemis. 
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On  serait  néanmoins  curieux  de  savoir  ce  que 
pensait  Racine  de  ces  égorgements  et  des  déme-f 
surées  vengeances  de  la  reine  Esther.  Il  pensait; 
apparemment,  comme  Sacy  dans  ses  explications! 
de  la  Bible,  «  qu'on  a  quelque  lieu  de  s'étonner  que' 
Mardochée  et  Esther,  qui  procurent  Cdt  édit,  aient 
pu  se  porter  à  un  excès  si  cruel  en  apparence  »,  mais 
que  ces  choses  se  passaient  durant  le  temps  de 
l'ancienne  loi  qui  était  un  temps  de  rigueur,  et  que 
d'ailleurs  «  on  peut  présumer  que  l'esprit  de  Dieu,1 
qui  avait  conduit  jusqu'alors  tant  la  reine  que 
Marchodée,  leur  inspira  aussi  bien  qu'au  roi  d'en 
user  ainsi  pour  des  raisons  qu'on  est  plus  obligé 
d'adorer  que  de  pénétrer  ».  Amen.  —  Qui  ne  sait, 
au  reste,  que  les  chrétiens  lisent  la  Bible  avec  des 
yeux  particuliers  et  qu'il  est  excellent  qu'il  en  soit 
ainsi?  Et  enfin  l'action  de  la  tragédie  de  Racine 
s'arrête  à  la  délivrance  des  Juifs  et  à  la  punition 
de  l'abominable  Aman,  et  il  a  pu  se  dire  que  le 
reste  ne  le  regardait  pas.  —  Puis,  l'antisémitisme 
était  inconnu  au  xvne  siècle,  et  parce  que  le 
livre  sacré  des  Juifs  est  aussi  celui  des  chrétiens, 
et  parce  que  les  Juifs,  sans  être  aucunement  per- 
sécutés, étaient  maintenus,  politiquement,  dans 
la  situation  qui  convenait  à  des  gens  que  l'on 
considérait  comme  des  «  métèques  »,  et  parais- 
saient s'en  accommoder. 

C'est  égal,  dire  que  c'est  de  ce  farouche  livre 
à' Esther  que  Racine  a  pu  tirer  ce  délicieux  poème, 
où  la  Muse  de  la  tragédie  paraît  enveloppée  dea 
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voiles  neigeux  et  ceinte  des  rubans  bleus  d'une 
âlève  de  «  catéchisme  de  persévérance  »,  et  qui  est 
finalement  comme  un  conte  des  Mille  et  une  nuits 
mave  et  pieux! 

Ce  fut  un  succès  fou.  Le  roi  ne  s'en  rassasiait  pas. 
Cette  grâce,  cette  douceur,  cette  piété,  ces  chœurs, 
cette  musique,  ces  petites  filles...  Il  y  trouvait  sans 
doute  une  volupté  innocente,  un  chatouillement 
sans  péché.  Oh  !  madame  de  Maintenon  savait 
bien  comment  il  fallait  l'amuser  ! 

Esther  fut  jouée  six  fois  de  suite  à  Saint-Cyr,  au 
second  étage  du  grand  escalier  des  demoiselles, 
dans  le  spacieux  vestibule  des  dortoirs.  Deux 
amphithéâtres  adossés  au  mur,  le  plus  petit  pour 
les  dames  de  Saint-Cyr,  le  plus  grand  pour  les  pen- 
sionnaires ;  aux  gradins  d'en  haut,  la  classe  rouge, 
celles  qui  avaient  moins  de  onze  ans  ;  au-dessous, 
les  vertes  (moins  de  quatorze  ans)  ;  puis  les  jaunes 
(moins  de  dix-sept  ans)  ;  enfin,  sur  les  gradins  d'en 
bas,  les  plus  grandes,  les  bleues.  Entre  les  deux 
amphithéâtres  étaient  les  sièges  pour  les  specta- 
teurs du  dehors.  La  salle  était  magnifiquement 
éclairée;  les  décors  peints  par  Borin,  décorateur  des 
spectacles  de  la  cour  ;  les  chœurs  accompagnés  par 
les  musiciens  du  roi.  Les  habits  des  actrices  avaient 
coûté  plus  de  quatorze  mille  livres  :  c'étaient  des 
robes  à  la  persane,  ornées  de  pierres  précieuses, 
qui  avaient  autrefois  servi  au  roi  dans  ses  ballets. 
Les  plus  grands  seigneurs,  les  ministres  se  dispu- 
taient les  invitations  :  c'était  une  façon  de  faire  sa 
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cour.  On  cherchait  les  allusions  (à  madame  de  Mon 
tespan,  à  madame  de  Maintenon,  à  Louvois,  à  Poi 
Royal),  et  on  en  découvrait  auxquelles  Racine 
n'avait  pas  pensé.  Bossuet  assista  à  la  «  première  ». 
Le  roi  lui-même  «  se  mettait  à  la  porte  de  la  sulk 
et,  tenant  sa  canne  haute  pour  servir  de  barrière, 
il  demeurait  ainsi  jusqu'à  ce  que  tous  les  invités 
fussent  entrés.  Alors  il  faisait  fermer  la  porte  ». 
Cette  fois,  la  glace  de  madame  de  Sévigné  pour 
Racine  se  fondit  : 

Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  repré 
senter  et  qui  ne  sera  jamais  imitée  :  c'est  un  rap- 
port de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  per- 
sonnes, si  parfait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite 
rien,  etc. 

Racine  fut  repris.  Il  avait  eu  de  vifs  plaisirs  pen- 
dant les  répétitions,  où  il  tamponnait,  avec  son 
mouchoir,  les  yeux  des  petites  filles  que  ses  obser- 
vations avaient  fait  pleurer.  Après  le  triomphe  si 
spécial,  si  joli,  si  grisant  de  la  pièce,  il  eût  été  sur- 
prenant qu'il  s'en  tînt  à  Esther. 

Il  fit  Athalie.  Mais,  dans  l'intervalle,  il  s'était 
plus  clairement  rendu  compte  de  ce  qu'il  pouvait 
et  voulait  faire  de  nouveau.  Il  avait  écrit  Esther 
pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  :  il  écrivit  Athalie 
pour  lui-même. 

Il  disait  dans  la  préface  d'Esther  : 

J'entrepris  donc  la  chose,  et  je  m'aperçus  qu'en 
travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné  (c'est-àj 
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dire  en  faisant  «  une  espèce  de  poème  où  le  chant  fût 
mêlé  avec  le  récit  »),  j'exécutais  en  quelque  sorte  un 
dessein  qui  m'avait  souvent  passé  par  l'esprit,  qui  était 
de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques, 
le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à 
chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur 
que  les  païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de 
leurs    fausses    divinités. 

Ce  dessein,  alors  entrevu,  de  faire  «  comme  dans 
les  anciennes  tragédies  grecques  »,  il  le  réalise 
pleinement  dans  Athalie,  qui,  si  nous  avions  les 
yeux  frais,  nous  paraîtrait  l'œuvre  la  plus  éton- 
nante de  notre  théâtre  :  car  elle  ne  rappelle 
pas  seulement,  par  l'introduction  du  chœur,  les 
grandes  œuvres  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  :  elle 
les  égale  sans  leur  ressembler,  par  la  largeur  de 
l'exécution  et  par  la  nature  et  la  grandeur  de  l'in- 
térêt. 

Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  vous  savez.  Je 
vous  renvoie  particulièrement  à  ce  que  dit  Sainte- 
Beuve  &  Athalie  dans  son  Port-Royal,  et  à  une  très 
belle  étude  de  Faguet  dans  son  XVIIe  siècle. 
sTout  dans  Athalie  était  nouveau  :  la  participa- 
tion du  chœur  à  l'action,  participation  plus 
étroite  que  dans  la  plupart  des  tragédies  grecques; 
la  beauté  des  «  chœurs  »  eux-mêmes,  qui  valent 
moins  par  l'expression  que  par  le  mouvement 
lyrique  ;  l'action  continue  (car  Athalie  n'a  pas 
d'entr'actes)  ;  la  magnificence  extérieure  du  spec- 
tacle ;  la  marche  impétueuse  du  drame  ;  le  rôle 
de  l'enfant  Joas,  la  terreur  religieuse,  et  ce   que 
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Racine  appelle,  dans  Iphigénit,  «  une  sainte  hor- 
reur qui  rassure  »/  Jéhovah  étant  visiblement  le 
conducteur  de  l'action  : 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit! 

x  l'amour,  sans  lequel  la  tragédie  ne  se  concevait 
pas  auparavant,  remplacé  par  des  passions  aussi 
fortes  et  plus  grandes  par  leur  objet  ;  la  façon 
superbement  simple  dont  les  caractères  sont  peints? 
je  voudrais  dire  «  brossés  »  à  larges  traits  (si  bien 
qa'Atkalie  semble  faite,  non  plus  pour  un  étroit 
théâtre  fermé,  mais  pour  quelque  amphithéâtre 
antique,  en  plein  air)  ;sle  naïf  et  imperceptible- 
ment comique  Abner  ;  Mathan,  gonflé  de  la  haine 
propre  aux  apostats  ;  la  maternelle  et  naturelle 
Josabeth;  le  joli  petit  fanatique  Zacharie ;  Athalie, 
la  vieille  criminelle  fatiguée,  devenue  hésitante 
et  presque  sentimentale  ;  et  le  terrible  Joad,  le 
plus  beau  type  d'entraîneur  d'hommes,  fort,  enthou- 
siaste et  rusé,  imaginatif  (voyez  sa  «  prophétie  ») 
comme  les  grands  hommes  d'action,  avec  un  cer- 
tain mépris  pour  la  foule  f 

Peuple  lâche  en  effet,  et  né  pour  l'esclavage! 

vmais  aussi  une  foi  indomptable  en  lui-même  et  en 
Dieu,  c'est-à-dire,  en  somme,  dans  la  beauté  de 
son  rêve  et  de  son  œuvre":  foi  absolue  et  qui  va 
jusqu'au  sublime  du  sacrifice,  puisque,  ayant 
entrevu,  dans  son  accès  prophétique,  le  meurtre 
>n  fils  Zacharie  par  ce  Joas  qu'il  est  en  train 
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de  faire  roi,  il  détourne  les  yeux  («  Poursuivons 
notre  ouvrage  !  »)  et  sacrifie  donc  à  son  Dieu 
et  à  ses  desseins  la  vie  de  son  propre  enfant. 

On  Ta  dit  souvent  :  quand  Athalie  ne  serait  que 
l'histoire  d'une  conspiration  et  d'une  restauration, 
elle  serait  encores  la  plus  émouvante  des  tragédies 
politiques. 'Mais  c'est  encore^ une  tragédie  chré- 
tienne,'et,  considérée  ainsi,  dans  un  esprit  de  foi 
ou  tout  au  moins  de  religieuse  sympathie,  elle 
grandit  èncore.^Car  ce  qui  s'agite  dans  ce  drame,  ce 
sont  les  destinées  mêmes  du  christianisme *  Songez 
un  peu  que  Joas  est  l'aïeul  du  Christ,  et  que  la 
restauration  de  Joas  est,  en  quelque  sorte,  une  con- 
dition matérielle  du  salut  du  monde.  Athalie  rejoint 
les  plus  grandes  œuvres,  et  les  plus  religieuses, 
du  théâtre  grec.  De  même  qu^  Œdipe  à  Colone 
enseignait  aux  Grecs  que  la  faute  n'est  pas  dans 
l'acte  matériel,  mais  dans  la  volonté  et  l'intention  ; 
de  même  que  nous  voyons,  dans  VOrestie,  l'avène- 
ment d'une  morale  nouvelle,  la  substitution  d'une 
loi  clairvoyante  et  miséricordieuse  à  la  loi  aveugle 
et  impitoyable  du  talion  qui  perpétue  les  violences  : 
de  même,  ce  que  prépare  le  drame  d' Athalie,  c'est 
le  remplacement  de  la  petite  Jérusalem  de  chair 
par  la  Jérusalem  nouvelle  et  universelle,  la  Jéru- 
salem intérieure,  la  Jérusalem  des  âmes,  l'Église  : 

Quelle    Jérusalem    nouvelle 
Sort   du   fond   du   désert   brillante   de   clartés 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  ! 
Jérusalem  renaît,  plus  charmante  et  plus  belle. 
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D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  pas  portés? 
Lève,    Jérusalem,    lève    ta    tête    altière  ; 
Regarde   tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés. 
Les   rois   des   nations,    devant   toi   prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière... 

Oui,  si  nous  n'étions  de  si  faibles  chrétiens 
«  venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  », 
Athalie  serait  vraiment  pour  nous  ce  que  fut 
pour  les  Athéniens  YOrestie  ou  Œdipe  à  Colone. 

Athalie  est  unique  chez  nous.  Athalie  est  une 
sorte  de  miracle. 

Athalie  n'eut  aucun  succès. 

Madame  de  La  Fayette  écrit  dans  ses  Mémoires 
de  la  cour  de  France  : 

Quelquefois  les  choses  les  mieux  instituées  dégé- 
nèrent considérablement,  et  cet  endroit  (Saint-Cyr) 
qui,  maintenant  que  nous  sommes  dévots,  est  le 
séjour  de  la  vertu  et  de  la  piété,  pourra  quelque 
jour,  sans  percer  dans  un  profond  avenir,  être  celui 
de  la  débauche  et  de  l'impiété.  Car  de  songer  que 
trois  cents  jeunes  filles  qui  y  demeurent  jusqu'à 
vingt  ans,  et  qui  ont  à  leur  porte  une  cour  rem- 
plit1 de  gens  éveillés,  surtout  quand  l'autorité  du  roi 
n'y  sera  plus  mêlée;  de  croire,  dis-je,  que  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  hommes  soient  si  près  les  uns 
des  autres  sans  sauter  les  murailles,  cela  n'est  presque 
pas   raisonnable. 

Madame  de  La  Fayette  exagère  et  prévoit   les 

malheurs   de   trop   loin.   Mais  enfin,   les   jeunes 

actrices  avaient  beau  s'agenouiller  dans  les  cou- 

\  et  réciter  Je  Veni  Créait >r  avant  d'entrer  en 
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scène,  les  représentations  d'Esther  n'avaient  pas 
été  bonnes  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Les  ap- 
plaudissements, les  compliments  démesurés  qu'on 
leur  faisait,  la  présence  des  plus  brillants  gentils- 
hommes de  la  cour,  même  quelque  inévitable 
familiarité  avec  les  chanteuses  de  la  musique  du 
roi  que  l'on  mêlait  aux  demoiselles  pour  fortifier 
les  chœurs,  tout  cela  les  avait  affolées...  On  le  re- 
procha à  madame  de  Maintenon.  Et  Athalie  ne  fut 
jouée,  du  vivant  de  Racine,  que  dans  la  chambre 
de  cette  dame,  sans  costumes,  sans  décors,  et  ne 
fit  aucun  bruit. 

A  la  vérité,  si  madame  de  Maintenon  étouffa 
Athalie,  ce  fut  moins  pour  protéger  l'inno- 
cence des  demoiselles  de  Saint-Cyr  que  parce  que 
Racine  lui  était  devenu  suspect  par  ses  amitiés 
jansénistes1.  Et  la  preuve,  c'est  que,  Racine 
écarté,  la  fameuse  éducatrice  s'obstina,  pen- 
dant des  années  encore,  à  faire  jouer  la  comédie 
aux  élèves  de  la  sainte  maison.  De  Racine, 
elle  se  rabattit  tranquillement  —  et  sans  bien  en 
voir  la  différence  —  sur  le  vieux  Boyer,  qui  fit 
pour  Saint-Cyr  une  tragédie  de  Jephtéy  inepte 
et  inconsciemment  indécente,  puis  sur  Duché 
qui  lui  fournit  un  Jonathan  et  un  Absalon.  Et, 
après  l'inévitable  excitation  de  ces  divertissements, 
elle  faisait  apprendre  à  ces  petites  filles  un  bizarre 
et  imprudent  Poème  de  la  virginité  (d'un  auteur 

1.  Voir  l'article  de  Gazier  dans  la  Revue  hebdoma.ij.rç 
du  18  janvier  1908. 
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inconnu),  sans  doute  pour  les  détourner  du 
mariage. 

La  singulière  femme  que  cette   Maintenon  ! 

Il  y  a  eu,  au  xvne  siècle,  un  abbé  qui,  pour 
s'être  déguisé  en  sauvage  un  jour  de  carnaval 
et  avoir  pris  dans  cet  état  un  bain  nocturne 
et  forcé,  est  finalement  devenu  cul-de-jatte,  et 
qui,  tordu  et  cloué  sur  sa  chaise,  n'a  cessé  de  crier 
de  douleur  que  pour  éclater  de  rire;  a,  peu  s'en 
faut,  inventé  la  poésie  burlesque;  a  passé  pour 
le  plus  gai  des  hommes,  et  a  été  plus  célèbre  à  son 
heure  et  plus  réellement  populaire  que  Corneille 
ou  que  Victor  Hugo.  —  Il  y  a  eu,  à  la  même 
époque,  une  petite  fille  née  dans  une  prison, 
élevée  à  la  Martinique,  qui,  revenue  en  France, 
a  gardé  les  dindons  chez  une  parente  méchante 
et  avare,  quia  connu  la  misère  et  presque  la  faim, 
—  et  qui  est  devenue  la  femme  du  plus  grand 
roi  du  monde.  Et  certes,  ces  deux  destinées, 
prises  chacune  à  part,  seraient  déjà  assez  étranges  ; 
mais  que  dirons-nous  de  leur  rencontre?  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  que  la 
personne  de  Scarron  et  que  la  fortune  de  Françoise 
d'Aubigné  :  c'est  l'union  du  cul-de-jatte  et  de 
la  «  belle  Indienne  »,  future  maîtresse  de  la  France. 

Et  une  chose  plus  amèrement  plaisante  encore, 
c'est  de  voir  le  grand  roi,  à  quarante-cinq  ans), 
épouser  les  cinquante  ans  sonnés  d'une  dévote 
dont  un  bouffon  infirme  avait  cueilli  jadis  (comme 
11  avait*  pu)  la  jeunesse  en  fleur,  et  ce  monarque 
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glorieux  vivre  trente  ans  des  restes  de  ee  stropiat. 
Quel  joli  parallèle  un  bon  rhéteur  pourrait  faire 
entre  les  deux  maris  de  Françoise  !  N'est-il  pas 
admirable  que  la  même  femme  ait  épousé  ce  mi- 
sérable et  ce  tout-puissant,  ce  phénomène  de  foire 
et  ce  premier  grand  rôle  historique,  le  plus  bouffon 
des  hommes  et  le  plus  solennel,  l'empereur  du 
burlesque  et  le  roi  de  France,  le  roi  Mayeux  et 
le  roi  Soleil,  et  qu'elle  ait  donné  ses  frais  dix-sept 
ans  au  monstre  et  sa  maturité  sèche  au  demi- 
dieu? 

Mais  plaignons  la  belle  Indienne  malgré  son 
extraordinaire  fortune.  Plaignons-la  de  s'être  mise 
constamment,  avec  tous  ses  mérites,  dans  le  cas 
de  ne  pouvoir  être  aimée  ni  estimée  en  pleine 
sécurité.  —  Femme  d'un  infirme  qui  ne  pouvait 
être  son  mari;  amie  intime  d'une  courtisane  (Ninon)  ; 
amie  de  plusieurs  grandes  dames,  mais  à  la  façon 
d'une  demoiselle  de  compagnie  ;  gouvernante  des 
enfants  du  roi,  mais  de  ses  enfants  naturels  ; 
épouse  du  roi,  mais  son  épouse  secrète...  c'est  le 
malheur  de  cette  femme  distinguée,  intelligente  et 
probablement  vertueuse,  de  n'avoir  jamais  eu  de 
situation  parfaitement  franche.  Et  on  dirait  (nous 
l'avons  vu)  que  ce  qu'il  y  a  eu,  dans  sa  vie,  de 
gêné,  d'équivoque,  de  mal  défini,  a  passé  jusque 
dans  ses  procédés  et  ses  théories  d'éduca- 
trice. 

Étouffée  par  madame  de  Maintenon,  Atkalie, 
lorsqu'elle  fut  imprimée  en  1691,  dérouta  ,1e  public- 
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parut  sans  intérêt,  et  valut  à   l'auteur  les   plus 
plates  injures  de  ses  ennemis  ordinaires. 

C'était  trop  dur  et  trop  injuste.  «  Dégoûté 
plus  que  jamais  de  la  poésie,  nous  dit  son  fils 
Louis,  par  le  malheureux  succès  à^Athalie,  Ra- 
cine se  précipite  dans  la  sainteté. 
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DERNIÈRES  ANNÉES  DE  RACINE.  —  CONCLUSION 


Un  véritable  malheur,  c'est  que,  pour  la  période 
la  plus  brillante  et  sans  doute  la  plus  agitée  de  sa 
vie  (de  1665  à  1687),  nous  n'avons  de  Racine  que 
quelques  billets  insignifiants  et,  de  1681  à  1685, 
quelques  lettres  seulement,  de  peu  d'intérêt,  à  sa 
sœur  mademoiselle  Rivière.  Mais,  pour  ses  der- 
nières années  (de  1687  à  1699),  il  nous  reste  de 
lui  une  correspondance  assez  abondante  et  suivie, 
surtout  avec  son  fils  Jean-Baptiste  et  avec  Boileau. 
Et  cela  est  fort  heureux,  et  pour  nous  et  pour 
lui. 

Je  ne  vous  ai  rien  caché  de  ses  défauts,  de  ses 
faiblesses,  de  ses  erreurs.  Je  vous  l'ai  montré  sus- 
ceptible, irritable,  vindicatif,  ingrat  même  à  un 
moment,  avide  de  renommée  et  de  plaisir  et  mor- 
dant avec  fureur  à  tous  les  fruits  de  la  vie.  J'en  suis 
plus  à  l'aise  pour  vous  dire  à  quel  point,  dans  ses 
quinze  ou  vingt  dernières  années,  il  apparaît  bon 
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et  vertueux,  et  d'une  vertu  charmante,  son  exces- 
sive sensibilité  s'étant  épurée  par  les  épreuves  et  l€ 
repentir. 

Sa  correspondance  avec  Boileau  et  son  fils  Jean- 
Baptiste  est  délicieuse  de  candeur,  de  bonhomie  — 
et  de  sincérité  (sauf  quelques  pages  faites  évidem- 
ment pour  être  montrées).  C'est  la  plus  parfai- 
tement simple  et  familière  des  correspondances 
illustres.  L'excellent  Boileau,  dans  ses  lettres, 
cherche  quelquefois  l'esprit.  Racine,  jamais.  Cette 
correspondance  est  «  unique  ». 

(«  Unique  »,  j'ai  déjà  appliqué  cette  épithète 
à  plus  d'un  ouvrage  de  Racine  :  je  ne  crois  pas 
l'avoir  fait  jamais  par  complaisance  et  sans  raison. 
Car  il  est  bien  vrai  que  les  Lettres  contre  Port- Royal 
sont  uniques,  que  les  Plaideurs  sont  uniques,  et 
presque  toutes  ses  tragédies  profanes,  et  Esther  et 
Athalie.  Et  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  pas  chez 
Racine  de  redites  fatigantes  et  d'imitations  de  soi- 
même,  comme  chez  Corneille.  Il  avait  une  déli- 
catesse un  peu  dédaigneuse  et  inquiète,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  faire  plusieurs  fois  la  même  chose, 
de  se  répéter  commodément.) 

Racine  et  Boileau  se  sont  solidement  aimés. 
Pourtant,  après  plus  de  trente  ans  d'intimité  et 
quand  ils  étaient  continuellement  l'un  chez  l'autre 
et  que  Boileau  traitait  les  enfants  de  Racine  comme 
il  eût  traité  ses  propres  enfants,  ils  continuaient  à 
se  dire  «  vous  »  et  à  s'appeler  «  mon  cher  monsieur  »* 
Mais  quelle  tendresse  sous  cette  forme  prudente  et 
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contenue,  imposée  par  la  politesse  du  temps  et  par 
la  pudeur  chrétienne  !  —  Boileau,  envoyé  par  les 
médecins  à  Bourbon,  écrit  à  Racine  : 

L'offre  que  vous  me  faites  de  venir  à  Bourbon  est 
tout  à  fait  héroïque  et  obligeante  :  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  vous  veniez  vous  enterrer  dans  le  plus 
vilain  lieu  du  monde,  et  le  chagrin  que  vous  anriez 
infailliblement  de  vous  y  voir  ne  ferait  qu'augmenter 
celui  que  j'ai  d'y  être.  Vous  m'êtes  plus  nécessaire  à 
Paris  qu'ici,  et  j'aime  encore  mieux  ne  vous  point  voir 
que  de  vous  voir  triste  et  affligé.  Adieu,  mon  cher 
monsieur  (13  août  1687). 

Et,  coïncidence  touchante,  le  même  jour  (en 
sorte  que  les  deux  lettres  se  sont  croisées),  Racine 
écrivait  à  Boileau  : 

...  Plus  je  vois  décroître  le  nombre  de  mes  amis, 
plus  je  deviens  sensible  au  peu  qui  m'en  reste.  Et  il  me 
semble,  à  vous  parler  franchement,  qu'il  ne  me  reste 
plus  que  vous.  Adieu.  Je  crains  de  nï attendrir  follement 
en  m1  arrêtant  trop  sur  cette  réflexion. 

Il  serait  curieux  de  comparer  ses  lettres  de  direc- 
tion paternelle  et  chrétienne  à  son  fils  aîné  avec  les 
lettres  élégamment  cyniques  de  Lord  Chesterfield 
à  son  bâtard.  Les  conseils  de  Racine  à  Jean-Bap- 
tiste sur  ses  lectures,  sur  ses  divertissements,  sur 
sa  conduite  dans  le  monde,  sur  les  moyens  d'avan- 
cer honnêtement  dans  sa  carrière  (qui  était  la  di- 
plomatie), offrent  un  mélange  exquis  de  fermeté 
et  de  tendresse,  de  piété  chrétienne  et  de  sens  pra- 
tique, quelquefois  d'ironie  indulgente.  Quand  il 
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l'a  réprimandé,  il  craint  toujours  de  lui  avoir  fait 
de  la  peine  : 

...  Que  tout  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  chagrine 
point  :  car  du  reste  je  suis  très  content  de  vous,  et 
je  ne  vous  donne  ces  petits  avis  que  pour  vous  exci- 
ter à  faire  de  votre  mieux  en  toutes  choses. 

On  voit  dans  cette  correspondance,  parmi  l'abon- 
dance des  détails  familiers,  ce  que  c'est  qu'une 
famille  d'autrefois,  chrétienne  et  disciplinée.  Et 
cela  est  d'autant  plus  beau,  que  les  enfants  de 
Racine  paraissent  avoir  été  tous  des  natures  ori- 
ginales et  que  ses  cinq  filles,  toutes  jolies  et 
vivaces,  eurent,  semble-t-il,  des  âmes  singulièrement 
ardentes.  Il  écrit  un  jour  de  l'aînée,  Marie,  reve- 
nue de  chez  les  Carmélites  : 

...Elle  est  toujours  fort  farouche  pour  le  monde.  Elle 
ptnsa  hier  rompre  en  -visière  à  un  neveu  de  madame  Le 
Challeux  qui  lui  faisait  entendre,  par  manière  de  civilité, 
qu'il  la  trouvait  bien  faite,  et  je  fus  obligé,  quand  nous 
f Ornes  seuls,  de  lui  en  faire  une  petite  réprimande. 
Elle  voudrait  ne  bouger  de  sa  chambre  et  ne  voir 
pei  sonne. 

Cette  intransigeante  Marie,  qui  avait  été  novice 
aux  Carmélites,  finit  par  se  marier  :  âme  tour- 
mentée, tantôt  à  Dieu,  tantôt  au  monde.  Nanette 
fut  Ursuline,  et  Babet  aussi  après  la  mort  de  son 
père  ;  Fanchon  et  Madelon  moururent  filles,  assez 
jeunes  encore  et  tout  embaumées  de  piété  et  de 
bonnes  oeuvres...  Racine  sanglotait  à  la  vêture  de 
ses  deux  aînées,  quoiqu'il  sût  bien  que,  par  les 
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leçons  dont  il  avait  nourri  sa  nichée  de  colombes, 
il  était  sans  le  vouloir  le  vrai  prêtre  de  ce  sacrifice. 
De  très  petites  choses,  souvent,  révèlent  la  qua- 
lité d'une  âme.  Un  jour  (3  avril  1691),  Racine,  histo- 
riographe du  roi,  ayant  assisté  à  un  assaut  devan 
Mons,  écrit  à  Boileau  : 

J'ai  retenu  cinq  ou  six  actions  de  simples  grena- 
diers, dignes  d'avoir  place  dans  l'histoire,  et  je  vous 
les  dirai  quand  nous  nous  reverrons...  Je  voyais 
l'attaque  tout  à  mon  aise,  d'un  peu  loin  à  la  vérité  ; 
mais  j'avais  de  fort  bonnes  lunettes,  que  je  ne  pouvais 
presque  tenir  fermes,  tant  le  cœur  me  battait  à  voir 
tant  de  braves  gens  dans  le  péril. 

Une  fois  (5  octobre  1692),  il  veut  offrir  les  Fables  de 
La  Fontaine  à  son  fils  aîné  qui  est  encore  au  collège  : 

On  ne  trouve,  écrit-il  de  Fontainebleau,  les  Fables 
de  M.  de  La  Fontaine  que  chez  M.  Thierry  ou  chez 
M.  Barbin.  Gela  m'embarrasse  un  peu,  parce  que  foi 
peur  qu'il  ne  veuille  pas  prendre  de  mon  argent.  Je 
voudrais  que  vous  en  pussiez  emprunter  (un  exem- 
plaire des  Fables)  à  quelqu'un  jusqu'à  mon  retour. 
Je  crois  que  M.  Despréaux  les  a,  et  il  vous  les  prêterait 
volontiers;  ou  bien  votre  mère  pourrait  aller  avec  vous 
sans  façon  chez  M.  Thierry  et  les  lui  demander  en  les 
payant. 

Sa  renonciation  au  théâtre  est  totale.  Non  seu- 
lement il  n'écrit  plus  de  pièces,  mais  il  ne  va  plus  à 
la  comédie,  même  à  la  cour,  peut-être  pour  n'être 
pas  tenté,  mais  surtout  par  scrupule  religieux. 
Continuellement  il  détourne  Jean-Baptiste  d'aller 
au  théâtre.  Un  jeune  régent  du  collège  Louis-le- 
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Grand,  dans  une  cérémonie  scolaire,  avait  examiné 
(en  latin)  cette  double  question  :  Racinius  an  chris- 
tiajius?  an  poeta?  et  conclu  que  Racine  n'était  ni 
chrétien  ni  poète.  A  ce  sujet  Racine  écrit  à  Boileau 
(4  avril  1696)  : 

...  Pour  mes  tragédies,  je  les  abandonne  volontiers 
à  sa  critique.  Il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  d'être  assez  peu  sensible  au  bien  et  au  mal  qu'on 
en  peut  dire,  et  de  ne  me  mettre  en  peine  que  du  compte 
que  j'aurai  à  lui  en  rendre  quelque  jour... 

Il  prépare  soigneusement  son  histoire  du  roi. 
mais  il  a  renoncé  à  la  littérature  d'imagination.  Ce 
n'est  que  par  accident  et  dans  une  pensée  d'édi- 
fication qu'il  écrit  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr 
les  quatre  Cantiques  spirituels,  si  harmonieux  et  si 
purs,  et  qu'il  revoit  ses  souples  traductions  des 
hymnes  du  Bréviaire  romain,  ces  charmantes  hymnes 
]»our  Matines,  pour  Laudes,  pour  Vêpres,  etc.,  où 
le  rapport  de  chaque  prière  avec  l'heure  du  jour 
est  si  gracieusement  indiqué,  et  où  l'on  dirait  que 
pénètre  un  peu  de  la  nature,  comme  un  rayon 
de  soleil  qui  vient  tomber  sur  le  tabernacle  ou 
comme  une  branche  de  feuillage  aperçue  par  le 
vitrail  entr' ouvert  : 

Tandis  que  le  sommeil,  réparant  la  nature, 

Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 
Nous  rompons  ses  liens,  ô  clarté  toujours  pure. 

Pour   te   louer   dans   la   profonde   nuit... 

L'oiseau    vigilant    nous    réveille,    etc.. 

Un  peu  auparavant,  Corneille,  meurtri  lui  aussi* 
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écrivait  douze  ou  quinze  mille  vers,  traduits  soit 
du  latin  liturgique,  soit  du  latin  de  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ.  Tous  deux,  Corneille  puis  Racine, 
diversement,  mais  douloureusement  désabusés, 
vieillirent  dans  une  tristesse  intérieure,  d'où  la 
poésie  lyrique  personnelle  eût  pu  jaillir,  qui  sait  ? 
cent  cinquante  ans  avant  les  romantiques.  Mais, 
étant  pieux  et  même  dévots,  l'expression  des  sen- 
timents qui  les  agitaient,  et  surtout  de  ceux  qu'ils 
voulaient  avoir,  leur  semblait  toute  trouvée 
d'avance  :  et  c'est  pourquoi  ils  traduisent  des 
hymnes  et  des  psaumes. 

Ce  qu'était  Racine  dans  ses  dernières  années, 
Saint-Simon,  témoin  difficile,  clairvoyant,  et  d'au- 
tant moins  suspect  qu'il  détestait  madame  de  Main- 
tenon  dont  Racine  était  l'ami,  —  Saint-Simon 
nous  le  dira  : 

Personne  n'avait  plus  de  fond  d'esprit,  ni  plus 
agréablement  tourné;  rien  du  poète  dans  son  commerce; 
tout  de  l'honnête  homme,  de  l'homme  modeste,  et 
sur  la  fin,  de  l'homme  de  bien. 

«  Tout  de  l'honnête  homme  »,  ceci  est  à  rappro- 
cher des  propos  que  Louis  Racine  rapporte  au 
commencement  de  ses  Mémoires  : 

Ne  croyez  pas,  disait  Racine  à  son  fils  aîné,  que 
ce  soient  mes  pièces  qui  m'attirent  les  caresses  des 
grands.  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
les  miens,  et  cependant  personne  ne  le  regarde  ;  on  ne 
l'aime  que  dans  la  bouche  de  ses  acteurs  :  au  lieu  que, 
sans  fatiguer  les  gens  du  monde  du  récit  de  mes  ou- 
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vrages,  dont  je  ne  leur  parle  jamais,  je  les  entretiens 
des  choses  qui  îeur  paaisent.  Mon  talent  avec  eux  n'est 
pas  de  ]eur  faire  sentir  que  j'ai  de  l'esprit,  mais  de 
leur  apprendre  qu'ils  en  ont. 

«  Tout  de  l'homme  modeste  et,  sur  la  fin,  de 
l'homme  de  bien.»  Saint-Simon  aurait  pu  ajouter  : 
«  tout  du  chrétien  ».  Racine  s'efforçait  d'être 
humble,  ce  qui  est,  je  crois,  le  commencement 
de  la  sainteté.  Je  ne  sais  s'il  croyait  vraiment  les 
vers  de  Corneille  «  cent  fois  plus  beaux  que  les 
siens  »,  mais  enfin  il  le  disait.  Un  détail  bien 
significatif  :  —  En  1685,  dans  son  éloge  de  Cor- 
neille, il  avait  écrit  :  «  La  France  se  souviendra... 
que  sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses  rois  a  fleuri 
le  plus  célèbre  de  ses  poètes.  »  Évidemment  il  n'a 
pas  encore  eu  le  courage  d'écrire  «  le  plus  grand  ». 
Mais,  en  1697,  dans  la  réédition  de  son  discours,  il 
corrige  bravement,  et  il  écrit  :«  le  plus  grand  de  ses 
poètes  ».  Cela  n'a  l'air  de  rien,  et  cela  est  peut-être 
héroïque. 

(Je  vous  signale  en  passant,  dans  la  seconde 
partie  de  ce  discours,  sur  les  négociations  et  les 
manœuvres  qui  précédèrent  la  trêve  de  Ratis- 
bonne,  une  des  plus  belles  et  des  plus  vivantes 
périodes  de  la  prose  française  au  xvne  siècle.) 

Les  ennemis  de  Racine  l'accusaient  d'être  trop 
bon  courtisan.  Et  pourtant  il  restait  publiquement 
l'ami  des  jansénistes  et  des  religieuses  de  Port- 
Royal.  Il  négociait  pour  elles.  Pour  elles'  H  dans 
l'espérance  de  leur  rendre  leur  archevêque  favo- 


DIXIÈME     CONFÉRENCE  301 

rable,  il  écrivit  cet  Abrégé  de  l'Histoire  de  Port- 
Royal,  qui  est  une  merveille  de  limpidité  et  d'élé- 
gance sévère.  Il  recommençait  dans  les  jardins  de 
Port-Royal-des-Champs  les  promenades  de  son 
enfance.  Tous  les  ans  il  y  menait  sa  famille  à  la 
procession  de  la  Fête-Dieu.  Lorsque  le  cœur  d'Ar- 
nauld  fut  rapporté  à  Port- Royal,  Racine  fut,  parmi 
les  amis  du  dehors,  le  seul  qui  ne  craignit  pas  d'as- 
sister à  la  cérémonie.  Il  voulut,  vous  vous  en  sou- 
venez, être  enterré  dans  le  cimetière  des  Champs, 
aux  pieds  de  la  tombe  de  M.  Hamon,  le  plus  humble 
de  ses  anciens  maîtres.  De  bonne  heure,  je  vous  l'ai 
dit,  il  s'abstint,  lorsqu'il  était  à  la  cour,  d'aller  à 
l'opéra  et  à  la  comédie,  et  il  ne  craignait  point  de 
déplaire  par  ce  scrupule.  —  Seulement,  voilà  ! 
il  avait  l'imprudence  d'aimer  le  roi  ! 

Vous  connaissez  le  récit  de  Louis  Racine,  de  ce 
Louis  Racine,  dévot  et  solitaire  dans  le  siècle, 
maussade,  malheureux,  d'une  tristesse  vraiment 
janséniste,  mais  qui  a  écrit,  dans  ses  poèmes  de  la 
Religion  et  de  la  Grâce,  les  plus  beaux  vers  de  phi- 
losophie religieuse,  et  une  prière  presque  sublime  : 
Les  Larmes  de  la  Pénitence. 

Madame  de  Maintenon,  dit  Louis  Racine,  qui  avait 
pour  lui  une  estime  particulière,  ne  pouvait  le  voir  trop 
souvent,  et  se  plaisait  à  l'entendre  parler  de  différentes 
matières,  parce  qu'il  était  propre  à  parler  de  tout. 
Elle  l'entretenait  un  jour  de  la  misère  du  peuple  :  il 
répondit  qu'elle  était  une  suite  ordinaire  de  longues 
guerres  ;  mais  qu'elle  pourrait  être  soulagée  par  ceux 
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qui  étaient  dans  les  premières  places,  si  on  avait  soin 
de  la  leur  faire  connaître.  Il  s'anima  sur  cette  ré- 
flexion ;  et  comme  dans  les  sujets  qui  l'animaient  il 
entrait  dans  cet  enthousiasme  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui 
lui  inspirait  une  éloquence  agréable,  il  charma  madame  de 
Maintenon,  qui  lui  dit  que,  puisqu'il  faisait  des  obser- 
vations si  justes  sur-le-champ,  il  devrait  les  méditer 
encore  et  les  lui  donner  par  écrit,  bien  assuré  que  l'écrit 
ne  sortirait  pas  de  ses  mains.  Il  accepta  malheureu- 
sement la  proposition,  non  par  une  complaisance  de 
courtisan,  mais  parce  qu'il  conçut  l'espérance  d'être 
utile  au  public.  Il  remit  à  madame  de  Maintenon  un  mé- 
moire aussi  solidement  raisonné  que  bien  écrit.  Elle  le 
lisait,  lorsque  le  roi,  entrant  chez  elle,  le  prit,  et  après 
en  avoir  parcouru  quelques  lignes,  lui  demanda  avec 
vivacité  qui  en  était  l'auteur.  Elle  répondit  qu'elle 
avait  promis  le  secret.  Elle  fît  une  résistance  inutile  :  le 
roi  expliqua  sa  volonté  en  termes  si  précis,  qu'il  fallut 
obéir.  L'auteur  fut  nommé. 

Vous  savez  le  reste  du  récit  ;  le  mot  du  roi  : 
«  Parce  qu'il  sait  faire  parfaitement  les  vers, 
croit-il  tout  savoir  ?  et  parce  qu'il  est  grand  poète, 
veut-il  être  'ministre  ?  »  Madame  de  Maintenon 
éplorée,  et  évitant  Racine  ;  le  rencontrant  un  jour 
dans  le  jardin  de  Versailles  et  lui  promettant  de 
tout  arranger  ;  puis,  le  bruit  d'une  calèche  :  «  C'est 
le  roi  qui  se  promène,  s'écria  madame  de  Maintenon, 
cachez-vous.  »  Il  se  sauva  dans  un  bosquet. 
Dès  lors  sa  santé  s'altéra  tous  les  jours.  Etc.. 

Des  critiques  très  sûrs  d'eux-mêmes  ont  voulu 
que  ce  Mémoire  sur  les  souffrances  du  peuple  ait 
été  confondu  par  Louis   Racine  avec  un  autre 
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Mémoire,  une  demande  de  dégrèvement  de  la 
taxe  extraordinaire  imposée  sur  les  charges  de 
secrétaires  du  roi.  (Racine  en  possédait  une,  qu'il 
avait  achetée  en  février  1696.  Ne  nous  scandalisons 
point  de  cette  demande  de  dégrèvement  :  l'ancien 
régime  était  le  régime  de  la  faveur,  —  comme 
tous  les  régimes.) 

Pour  moi,  je  vois  peu  de  raisons  de  contester 
l'existence  de  ce  «  Mémoire  sur  la  misère  du  peu- 
ple ».  Pourquoi  et  comment  Jean-Baptiste,  de 
qui  Louis  tenait  cette  tradition  de  famille,  et  dans 
un  tel  détail,  l'aurait-il  inventée  ?  Jean-Baptiste 
ni  Louis  n'avaient  l'âme  révolutionnaire.  Et  Jean- 
Baptiste  avait  su  les  choses  directement  :  il  les 
avait  entendu  raconter  à  son  père  lui-même.  Jean- 
Baptiste,  alors  âgé  de  vingt  ans,  n'a  guère  pu  se 
tromper,  et,  fort  honnête  homme,  n'a  pu  ensuite 
tromper  son  frère.  (Et  je  ne  parle  point  des  souve- 
nirs et  du  témoignage  présumé  des  grandes  sœurs 
de  Louis.)  —  Je  tiens  l'histoire  vraie.  Mais,  en  outre, 
elle  ne  me  paraît  nullement  invraisemblable. 

1°  Car,  d'abord,  Racine  n'était  point  incapable 
de  concevoir  et  d'écrire  ce  généreux  Mémoire. 

Je  ne  vous  le  donne  point  pour  un  «  précurseur 
de  la  Révolution  »,  oh  !  non.  Mais  son  christia- 
nisme, très  effectif,  se  souciait  des  pauvres.  On  le 
voit,  dans  sa  correspondance,  très  libéral  et  aumô- 
nier, d'ailleurs  fort  simple  de  mœurs.  Les  paysans 
de  Port-Royal  s'adressaient  à  lui  pour  leurs  affaires. 


ÔU&  JEAN    RACINE 

Il  était  ami  de  Vauban  et,  très  probablement, 
connaissait  et  partageait  les  idées  de  Fauteur  de 
la  Dîme  Royale  (1707).  Quand  il  écrivait  ce  vers  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 

il  en  concevait  tout  le  sens. 

Chose  à  remarquer,  nous  le  voyons  très  discret 
sur  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  —  La  séance 
de  réception  de  Bergeret  et  de  Thomas  Corneille 
à  l'Académie  avait  eu  lieu  quelques  mois  seule- 
ment avant  cette  révocation  que  tout  le  monde 
prévoyait.  Or  Bergeret,  dans  son  discours,  louait 
dans  le  roi  «  un  zèle  pour  la  religion  qui  fait  chaque 
jour  de  si  grands  progrès  ».  Et  Thomas  Corneille, 
venant  à  l'éloge  de  Louis  XIV,  disait  à  Racine  : 
«  Vous  parlerez...  de  ce  zèle  ardent  et  infatigable, 
qui  lui  fait  donner  ses  plus  grands  soins  à  détruire 
entièrement  l'hérésie  et  à  rétablir  le  culte  de  Dieu 
dans  toute  sa  pureté.  »  Racine,  dans  sa  réponse, 
ne  répondit  point  à  cette  invitation  :   non  pas, 
j'imagine,  qu'il  blâmât  le  projet  du  roi,  ni  qu'il 
ne  comprît,  comme  le  roi  et  toute  la  France  d'alors, 
le  bienfait  de  l'unité  religieuse...  Mais  qui  sait  s'il 
ne  se  souvenait  pas  de  ces  huguenots  d'Uzès  qui, 
seuls,  lisaient  les  Provinciales  et  avaient  de  jolies 
filles  ?...  Et  surtout  il  songeait  qu'il  était  lui-même 
l'ami,  et  qui  ne  s'en  cachait  point,  d'autres  persé- 
cutés. Il  est  bon  pour  un  chrétien  d'être  lié  person- 
nellement avec   quelques  hétérodoxes... 

Cela  n'empêcha  point  Racine  de  louer   le   roi 
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avec  l'exagération  qui  était  d'usage.  Toutefois 
les  louanges  qu'il  lui  décerna  peuvent  passer  pour 
une  exhortation  à  les  mériter  :  car  il  le  loue,  à  la 
veille  de  la  Révocation,  d'être  «  plein  d'équité, 
plein  d'humanité,  toujours  maître  de  lui  ».  —  Il 
avait  l'âme  fière.  Dans  ce  même  discours,  il  a  le 
courage  (je  dis  le  courage,  car  tout  est  relatif) 
de  proclamer  égaux  devant  la  postérité  les  grands 
écrivains  et  les  grands  rois  : 

Du  moment  (dit-il  à  Thomas)  que  des  esprits 
sublimes  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre  comme 
ceux  de  monsieur  votre  frère,  quelque  inégalité  que 
durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus 
grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence  cesse. 
La  postérité...  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et 
le  grand  capitaine. 

Et  l'on  sait  que,  quelques  jours  après,  il  lut  son 
discours  chez  le  roi,  et  que  le  roi  s'en  montra  ravi. 

2°  En  second  lieu,  Racine  pouvait  croire  qu'il 
ne  risquait  rien  à  soumettre  son  Mémoire,  je  ne  dis 
pas  seulement  à  madame  de  Maintenon,  mais  au 
roi  lui-même.  Le  roi  jusque-là  ne  lui  avait  su  mau- 
vais gré  ni  de  son  attachement  avoué  aux  «  Mes- 
sieurs »  et  aux  religieuses,  ni  des  allusions  trans- 
parentes d'Esther  aux  malheurs  et  à  l'innocence  de 
Port-Royal.  —  Puis  Racine  adorait  le  roi  et  croyait 
être  aimé  de  lui.  Ils  s'étaient  connus,  ne  l'ou- 
blions pas,  quand  ils  étaient  très  jeunes  tous  les 
deux  (vingt- quatre  et  vingt-six  ans)  et  quand  le 
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roi  était  gai  et  facile,  quand  il  n'était  pas  du  tout 
l'idole  ennuyée  qu'il  devint  peu  à  peu.  Au  reste, 
en  1687  encore,  Racine  écrivait  à  Boileau  : 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  maison  de 
Mail  y  est  agréable;  la  cour  y  est,  ce  me  semble, 
tout  autre  qu'à  Versailles.  Le  roi  même  y  est  fort 
libre  et  caressant. 

Vous  vous  rappelez  aussi  que  le  roi,  avec  son  très 
grand  goût,  et  très  sûr,  avait  toujours  été  le  défen- 
seur de  Racine;  qu'il  avait  accepté  la  dédicace 
à' Alexandre,  qu'il  avait,  contre  l'erreur  du  public, 
défendu  et  relevé  les  Plaideurs  et  Britannicus;  que 
quelques  vers  de  Britannicus  l'avaient  fait  renoncer 
à  la  danse  ;  qu'il  avait  souffert  et  même  goûté,  dans 
Bérénice,  de  secrètes  allusions  à  un  épisode  de  sa 
vie  sentimentale  ;  enfin  qu'il  comblait  Racine  de 
ses  dons  et  de  ses  faveurs.  Racine  était  de  tous  les 
Marly  ;  avait  un  appartement  à  Versailles  ;  entrait 
quand  il  le  voulait  au  lever  du  roi,  —  à  la  grande 
surprise  de  l'buissier  Rousseau,  «  qui  avait  tou- 
jours envie  de  me  fermer  la  porte  au  nez  »,  écrit-il 
à  son  fils  Jean-Baptiste  (25  avril  1691).  —  Saint- 
Simon  nous  dit  : 

Cet  emploi  (celui  d'historiographe),  ces  pièces  dont  je 
viens  de  parler  (Esiher  etAlhalie),  ses  amis  lui  acquirent 
des  privances.  Il  arrivait  même  quelquefois  que,  le  roi 
n'ayant  point  de  ministres  chez  madame  de  Maintenon, 
ils  envoyaient  chercher   Racine  pour  les  amuser. 

Et  d'autres  fois  le  roi  le  faisait  venir  pour  lui 
faire  la  lecture.  Même,  en  1696,  pendant  une  mala* 
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die  qui  lui  ôtait  le  sommeil,  il  avait  voulu  que 
Racine  couchât  dans  sa  chambre. 

Racine  avait  (nous  l'avons  déjà  vu)  une  conver- 
sation charmante,  et  était  en  outre  un  lecteur 
étonnant  et  un  commentateur  enflammé  de  ses 
lectures.  Il  avait  facilement  la  parole  ardente  et 
passionnée.  Louis  Racine  nous  dit  : 

A  la  prière  qu'il  faisait  tous  les  soirs  au  milieu  de 
ses  enfants  et  de  ses  domestiques  quand  il  était  à  Paris, 
il  ajoutait  la  lecture  de  l'Évangile  du  jour,  que  souvent 
il  expliquait  lui-même  par  une  courte  exhortation... 
prononcée  avec  cette  âme  qu'il  donnait  à  tout  ce  qu'il 
disait. 

Un  jour,  étant  chez  Boileau  avec  Valincour, 
Nicole  et  quelques  autres  amis,  il  prend  un 
Sophocle  grec  et  lit  la  tragédie  d'Œdipe,  en  la 
traduisant  sur-le-champ  : 

Il  s'émut  à  tel  point  (dit  Valincour)  que  tous  les 
auditeurs  éprouvaient  les  sentiments  de  terreur  et  de 
pitié  dont  cette  pièce  est  pleine.  J'ai  vu  nos  meilleures 
pièces  représentées  par  nos  meilleurs  acteurs  :  rien  n'a 
jamais  approché  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit  ;  et, 
au  moment  que  j'écris,  je  m'imagine  voir  encore  RaGine 
le  livre  à  la  main  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui. 

Jugez  des  fêtes  secrètes  qu'il  pouvait  ainsi 
donner  au  roi  ! 

Des  relations  de  cette  sorte,  et  pendant  trente 
ans,  doivent  amener  une  espèce  de  familiarité 
et  d'intimité,  même  entre  un  roi  et  un  bourgeois. 
Racine  était  vraiment  fondé  à  croire  que  le  roi 
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lui  rendait  quelque  affection,  et  que  le  Mémoire 
ne  le  fâcherait  pas. 

Mais  le  roi,  avec  les  années,  s'était  sans  doute 
desséché  et  endurci.  Puis,  peut-être  le  Mémoire 
lui  fut-il  remis  dans  un  mauvais  moment.  A  coup 
sûr  il  fut  remis  d'une  façon  maladroite,  et  comme 
une  chose  qu'on  voulait  cacher.  Il  se  peut  que  ce 
Mémoire  ait  réveillé  chez  le  roi  des  griefs  endormis. 
Il  se  dit  sans  doute  :  «  Voilà  bien  l'esprit  janséniste. 
Ces  gens-là  critiquent  tout  ».  Racine  ne  peut  s'êtoe 
mépris  tout  à  fait  sur  les  causes  de  la  bouderie 
du  roi  :  or,  dans  la  fameuse  lettre  à  madame  de  Main- 
tenon,  où  il  déclare  qu'il  n'a  «  jamais  rougi  ni 
de  Dieu  ni  du  roi  »  (parole  qui  semblerait  courti- 
sanesque  si  elle  n'était  une  parole  de  loyalisme 
amoureux),  Racine,  sans  renier  ses  anciens  maîtres, 
se  défend  surtout  de  l'accusation  de  jansénisme. 

Enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  eut  un  mouve- 
ment d'humeur,  dont  les  suites  furent  aggravées 
parla  pusillanimité  de  madame  de  Maintenon.  Cela 
ne  dura  pas.  Il  ne  faut  point  parler  de  la  «  dis- 
grâce »  de  Racine,  mais  d'un  petit  refroidissement 
passager  de  la  part  de  Louis  XIV.  Néanmoins, 
Racine  fut  profondément  peiné  ;  et,  comme  il 
souffrait  alors  d'une  maladie  de  foie,  on  peut  croire, 
avec  Louis  Racine,  que  son  chagrin  hâta  le  progrès 
du  mal,  et  qu'il  «  y  a  grande  apparence  que  sa 
trop   grande  sensibilité   abrégea  ses  jours  ». 

Il  mourut  un  an  après,  d'une  mort  très  sainte. 
Dieu  le  consola  du  roi. 
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Ainsi,  l'auteur  de  Bajazet  et  de  Phèdre,  l'écrivain 
le  plus  sensible  du  xvn°  siècle,  le  plus  savant  peintre 
des  plus  démentes  passions,  revenu  des  amours 
terrestres  et  continuant  toujours  d'aimer,  mais 
d'autre  façon,  apr^3  avoir  payé  sa  dette  à  Dieu 
en  lui  donnant  quatre  vierges,  faible  et  grand 
jusqu'au  bout,  mourut  peut-être  d'un  chagrin 
de  courtisan,  mais  d'un  chagrin  qu'il  s'attira  pour 
avoir  eu  trop  indiscrètement  pitié  des  pauvres 
ou  pour  avoir  été  trop  fidèle  à  des  persécutés. 
Vie  exquise  que  celle  où  l'amour  et  tous  les  amours 
s'achèvent  en  charité. 

«  L'amour,  dit  Y  Imitation,  aspire  à  s'élever... 
Rien  n'est  plus  doux  ni  plus  fort  que  l'amour... 
Il  n'est  rien  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la  terre, 
parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut 
se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures. »Et  c'est  là  toute  l'histoire  de  l'âme,  long- 
temps inquiète,  lentement  pacifiée,  de  Jean  Racine. 

Au  cimetière  idéal  des  grands  poètes,  je  place- 
rais sur  son  tombeau  une  figure  de  femme  pleu- 
rante, et  qui  représenterait,  à  volonté,  sa  Muse 
tragique,  ou  son  âme  elle-même.  Elle  serait  chaste 
et  drapée  à  petits  plis.  Et,  sur  la  pierre  funèbre, 
je  graverais  en  beaux  caractères  le  mot  de  ma- 
dame de  Maint  «non  :  «  Racine,  qui  veut  pleu- 
rer, vieidra  à  la  profession  de  sceiu  Lalie  »; 
3e  mot,  un  ptu  risqué,  de  la  joviale  Se  vigne  :  «  11 
aime  Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses  ::  te 
mot  de  Racine  lui-même,  recueilli  par   La  Fon- 
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tairie  :  «  Eh  bien,  nous  pleurerons,  voilà  un  grand 
mnl  pour  nous  !  »  et  ce  vers  du  premier  de  se3 
quatre  Cantiques  spirituels  : 

Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien. 

Cette  vie  si  vraiment  humaine,  si  pleine  de 
faiblesse  et  d'héroïsme  et  de  belles  larmes,  nous 
avons  vu  que  Port- Royal  l'encadre  et  la  pénètre 
tout  entière.  Non  seulement  Port-Royal  le  nourrit, 
et,  après  vingt  ans  de  séparation,  le  recueille  et 
l'apaise;  mais  on  peut  dire  que  le  théâtre  de 
Racine  est  la  fleur  profane  et  imprévue  du  grand 
travail  de  méditation  religieuse  et  de  perfectionne- 
ment intérieur  qui  s'est  accompli  jadis  à  Port- 
Royal-des-Champs.  Car  c'est  la  description  de 
l'homme  naturel  selon  Port- Royal  qui  compose 
le  fond  solide  et  fait  l'énergie  secrète  de  ses  mélo- 
dieuses tragédies,  de  même  que  c'est  la  beauté, 
la  mesure  et  l'eurythmie  grecques  qui  lui  en  ont 
conseillé  la  forme  :  en  sorte  qu'il  réunit  réellement 
et  fond  en  lui  les  deux  plus  belles  traditions  de 
notre  humanité  :  l'hellénique  et  la  chrétienne. 

Cela  fait  un  merveilleux  composé.  Le  théâtre  d« 
Racine  est  le  diamant  de  notre  littérature  classique. 
Car  il  n'est  pas  de  théâtre,  je  pense,  qui  contienne 
à  la  fois  plus  d'ordre  et  de  mouvement  intérieur, 
plus  de  vérité  psychologique,  et  plus  de  poésie. 

1°  Ordre  et  mouvement, 

Je  pourrais  vous  dire,  après  beaucoup  d'autres  : 
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Racine,  en  abordant  le  théâtre,  trouvait,  posée 
et  acceptée,  la  règle  des  trois  unités  (règle  attri- 
buée à  Aristote,  lequel  n'a  jamais  parlé  que  de 
l'unité  d'action).  —  Il  y  trouvait  aussi,  bien  établi 
sur  la  scène,  un  certain  ton  oratoire  et  même 
emphatique,  reste  persistant  de  nos  premières 
tragédies  françaises  qui  avaient  été,  je  ne  sais 
pourquoi,  surtout  imitées  de  Sénèque  le  tragique. 
—  Il  y  rencontrait  enfin  certaines  conditions  maté- 
rielles. Figurez-vous  une  représentation  d'alors  : 
Auguste  sur  un  fauteuil  élevé,  Cinna  et  Maxime 
sur  des  tabourets,  comme  à  Versailles,  tous  trois 
en  perruque  ;  des  deux  côtés,  les  jeunes  seigneurs 
sur  des  bancs  ;  un  éclairage  qu'on  mouchait  dans 
les  entr'actes;  une  salle  oblongue,  un  seul  rang  de 
loges,  le  parterre  debout.  —  Une  salle  de  théâtre 
d'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans  différait  autant 
par  tout  son  aspect,  d'une  salle  de  nos  jours,  qu'une 
tragédie  de  Corneille  d'une  comédie  de  Dumas  fils 
si  vous  voulez. 

Cette  exiguïté  de  la  scène  envahie  par  les  jeunes 
gens  à  la  mode,  on  a  dit  qu'elle  suffirait  à  expliquer 
presque  tout  le  système  dramatique  du  temps,  l'unité 
de  lieu  et  les  autres  unités,  la  sobriété  ordinaire 
de  l'action,  les  confidents,  les  récits, les  longues  con- 
versations; et  que  les  auteurs  d'alors  auraient  conçu 
leurs  drames  autrement  sur  une  scène  libre  et  plus 
vaste.  En  est-on  bien  sûr?  Voltaire,  en  1766,  débar- 
rassera la  scène  des  bancs  latéraux  qui  l'encom- 
braient ;   et  l'ancien  système   dramatioue    dans 
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ses  traits  essentiels,  survivra  soixante  ans  à  ce 
débarras.  Corneille  peut-être,  qui  rusa  toute  sa  vie 
avec  les  règles,  eût  pu  être  induit,  par  un  meilleur 
aménagement  scénique  et  par  le  désir  d'en  profiter, 
à  enfreindre  ces  fameuses  règles  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  trop  formaliste  :  Racine,  nullement. 

Racine  assouplit  l'ancien  ton  trop  oratoire. 
Racine  se  contente  du  médiocre  carré  de  planches 
qu'on  lui  laisse.  Quant  aux  unités,  il  s'en  accom- 
mode et  ne  les  discute  pas.  Elles  ne  le  gênent  point. 
Il  sent  au  contraire  qu'elles  l'aident  en  quelque 
façon  en  l'obligeant  de  faire  plus  serré  et  plus  fort. 

«  La  tragédie  française  est  une  crise  »  (Goethe). 
Cela  est  surtout  vrai  de  la  tragédie  de  Racine. 
«  Racine  prend  son  point  de  départ  si  près  de  son 
point  d'arrivée,  qu'un  tout  petit  cercle  contient 
l'action,  l'espace  et  le  temps  »  (Lanson).  Il  prend 
Pyrrhus  vingt- quatre  heures  avant  qu'il  ne  se 
décide  pour  Andromaque,  Néron  vingt-quatre 
heures  avant  son  premier  crime,  Bérénice  vingt- 
quatre  heures  avant  son  départ  de  Rome,  etc. 
Nulle  intrusion  du  hasard  (excepté  dans  Mithri- 
date  et  dans  Phèdre,  par  le  retour  imprévu  d'un 
personnage  qu'on  croyait  mort).  L'action  se  noue 
simplement  par  les  caractères,  les  passions  et  les 
intérêts  des  personnages  en  présence  ;  et  seules 
ces  forces  agissent.  Un  peu  de  lenteur  au  premier 
acte,  où  il  est  nécessaire  de  nous  apprendre  ce 
que  nous  devons  connaître  du  passé  ;  mais,  dans 
aucun  théâtre,  l'action  intérieure  n'est  plus  continua 
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que  dans   celui-ci.    Le    drame    est    toujours   en 
marche. 

Une  conséquence  de  la  méthode  racinienne, 
c'est  que  les  sentiments  et  les  passions,  saisis 
d'abord  à  une  très  petite  distance  de  la  catastrophe, 
sont  violents  dès  le  début,  et  que  cette  violence  ne 
peut  qu'aller  croissant.  C'est  une  nécessité  du 
système,  et  en  même  temps  cela  est  conforme  au 
goût  de  Racine,  qui  est  lui-môme  une  âme  extraor- 
dinairement  sensible  et  violente  et  qui,  nous 
l'avons  vu,  fit  souvent  à  ses  contemporains  l'effet 
d'un  brutal. 

l  (On  a  dit  —  et  je  vous  l'ai  rappelé  à  propos 
d' Andromaque  et  d'Iphigénie  —  que,  dans  la  plu- 
part des  tragédies  de  Racine,  les  mœurs  et  les 
actions  ne  semblent  pas  du  même  temps,  et  que  les 
actions  ont  des  siècles  de  plus  que  les  mœurs  et  le 
langage.  Mais  ce  contraste  serait-il  une  convention 
si  forte?  Il  arrive  souvent,  dans  la  réalité,  que  sous 
l'homme  civilisé  surgisse  un  sauvage  poussé  par 
les  forces  aveugles  des  nerfs  et  du  sang.  Racine 
nous  présente  communément  des  hommes  et  des 
femmes  parfaitement  élevés  et  qui,  à  certaines 
heures,  en  dépit  de  leur  politesse  et  de  leur  élé- 
gance, font  des  choses  atroces,  commettent  des 
crimes.  Cela  ne  s'ost-il  jamais  vu?  Cela  ne  s'est-il 
pas  vu  dans  la  société  du  xvir3  siècle?  Cela  ne  se 
voit-il  pas  encore  aujourd'hui?  —  Rien  de  plus  phi- 
losophique que  la  tragédie,  quand  elle  nous  montre 
les    forces    élémentaires,    les    instincts    primitifs 
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déchaînés  sous  la   plus  fine  culture  intellectuelle 
et  même  morale.) 

Une  autre  const  quence  de  ce  système  dramatique 
le  plus  capable  de  rendre  les  démarches  de  l'instincl 
et  de  la  passion  dans  leur  mouvement  accéléré, 
c'est  que,  les  femmes  passant  pour  être  en  généra] 
plus  serves  de  l'instinct  et  de  la  passion  que  les 
hommes,  «  le  théâtre  de  Racine  sera  féminin 
comme  celui  de  Corneille  était  viril  »  (Lanson), 
«  Les  femmes  sont  poussées  au  premier  plan.  Dé 
Racine  date  l'empire  »,  qui  dure  encore  aujour- 
d'hui, «  de  la  femme  dans  la  littérature  »  (Lanson), 
Et  quand  nous  pensons  à  ce  théâtre,  ce  qui  en  efîei 
nous  apparaît  tout  de  suite,  ce  sont  ses  femmes  : 
les  disciplinées,  les  pudiques,  qui  n'en  sentent 
pas  moins  profondément  pour  cela  :  Andromaque. 
Junie,  Bérénice,  Atalide,  Monime,  Iphigénie,  — 
et  les  effrénées  surtout  :  les  effrénées  d'ambition  : 
Agrippine,  Athalie  ;  et  plus  encore  les  effrénées 
d'amour  :  Hermione,  Roxane,  Ériphile,  Phèdre; 
celles  que  l'amour  pousse  irrésistiblement  au 
meurtre  et  au  suicide,  à  travers  un  flux  et  un 
reflux  de  pensées  contraires,  par  des  alternatives 
d'espoir,  de  crainte,  de  colère,  de  jalousie, parmi  des 
raffinements  douloureux  de  sensibilité,  des  ironies, 
des  clairvoyances  soudaines,  puis  des  abandons 
désespérés  à  la  passion  fatale,  une  incapacité  pour 
leur  «  triste  coeur  »  de  «  recueillir  le  fruit  »  des 
crimes  dont  elles  sentent  la  honte,  —  tout  cela 
exprimé  dans  une  langue  qui  est  comme  créatrice 
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de  clarté,  par  où,  démentes  lucides,  elles  conti- 
nuent de  s'analyser  au  plus  fort  de  leurs  agitations, 
et  qui  revêt  d'harmonieuse  beauté  leurs  désordres 
les  plus  furieux  :  au  point  qu'on  ne  sait  si  on  a  peur 
de  ces  femmes  ou  si  on  les  adore  ! 

Les  tragédies  de  Racine,  c'est  de  l'humanité 
intense. 

2°    Vérité. 

Et  c'est  de  l'humanité  vraie. 

On  l'a  répété  des  milliers  de  fois,  mais  il  faut 
bien  encore  le  redire  :  Si  l'on  fait  abstraction  des 
noms  royaux  ou  mythologiques,  les  situations,  dans 
Racine,  sont  communes  et  prises  dans  le  train 
habituel  de  la  vie  humaine.  Une  femme  délaissée 
qui  fait  assassiner  son  amant  par  un  rival  (Andro- 
maque)  ;  une  femme  trompée  qui  se  venge  et  sur  sa 
rivale  et  sur  son  amant  (Bajazet)  ;  un  amant  qui  se 
sépare  de  sa  maîtresse  pour  un  intérêt  ou  un 
devoir  {Bérénice)  ;  la  lutte  entre  deux  frères  de  lits 
différents,  ou  entre  une  mère  impérieuse  et  un  fils 
émancipé  {Britannicus)  ;  un  père  rival  de  ses  deux 
fils  (Mithridate)  ;  un  père  sacrifiant  sa  fille  à  un 
grand  intérêt  {Iphigénie)  ;  une  jeune  femme 
amoureuse  de  son  beau-fils  et  le  persécutant  parce 
qu'il  ne  l'aime  pas  (Phèdre),  voilà  des  choses  qui 
se  voient,  notamment  dans  les  «  faits  divers  »  ou 
dans  les  comptes  rendus  des  tribunaux.  Et  vrais 
aussi,  les  personnages,  et  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
suicide,  jusqu'à  la  trahison  et  au  meurtre,  jusqu'à 
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la  folie.  La  tragédie  racinienne  (mettons  i  part 
Esther  et  Athalie)  n'est  pas  idéaliste,  pas  optmnste, 
pas  édifiante,  pas  morale.  Nous  avons  vu  qu'il  n'y  a 
dans  les  caractères  nul  christianisme  prémédité. 
Ils  n'ont  de  chrétien  que  ce  que  le  poète,  produit 
lui-même  d'une  civilisation  chrétienne,  en  a  fait 
couler  en  eux  sans  le  savoir. 

La  tragédie  de  Racine  n'est  chrétienne  que  dans 
la  mesure  où  peuvent  passer  pour  chrétiennes  les 
Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  de  La 
Rochefoucauld. 

Ce  qu'elles  contiennent,  dit  La  Rochefoucauld  dans 
son  Avis  au  lecteur,  n'est  autre  chose  que  l'abrégé 
d'une  morale  conforme  aux  pensées  de  plusieurs  Pères 
de  l'Église,  et  celui  qui  les  a  écrites  a  eu  beaucoup  de 
raison  de  croire  qu'il  ne  pouvait  s'égarer  en  suivant  de 
si  bons  guides,  et  qu'il  lui  était  permis  de  parler  de 
l'homme  comme  les  Pères  en  ont  parlé. 

Racine  aussi,  par  des  voies  différentes,  étudie 
et  montre  l'homme  naturel,  l'homme  sans  la  grâce 
ou  avant  la  grâce,  et  s'en  tient  là.  Il  accepte  la 
thèse  pessimiste  chrétienne,  mais  en  la  coupant 
de  tout  le  reste  du  dogme  chrétien.  Et  c'est 
pourquoi  ses  tragédies  sont  terribles.  Au  reste, 
avec  leur  mélange  de  créatures  fières  et  douces  et 
de  monstres  sans  frein,  elles  correspondent  assez 
exactement  à  l'image  totale  de  cette  haute  société 
du  xvne  siècle  pour  qui  elles  étaient  surtout 
faites,  et  dont  la  politesse  extérieure  recouvrait  une 
vie  passionnelle  extrêmement  énergique,  et  sou- 
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vent  une  brutalité  foncière  et,  pêle-mêle,  des 
héroïsmes  et  d'abominables  crimes. 

Racine,  chrétien  soumis,  est  un  peintre  et  un 
psychologue  sans  peur.  Et  c'est  fort  heureux. 
Je  l'aime  mieux  ainsi  qu'esprit  fort  et  peintre 
timide  (comme  Voltaire,  si  vous  voulez).  Sa  concep- 
tion du  péché  ne  l'empêche  pas  de  nous  montrer 
des  pécheresses,  —  sans  d'ailleurs  les  qualifier. 
Sa  foi  ne  l'empêche  pas  de  nous  montrer  un  révolté 
comme  Oreste  ou  un  sceptique  comme  Acomat  et, 
semble-t-il,  de  s'y  complaire.  Les  sentiments  défen- 
dus ou  même  les  hardiesses  de  pensée,  il  les 
exprime  aussi  librement  que  s'il  n'était  pas  chré- 
tien, et  d'autant  plus  librement  qu'il  ne  les  prend  pas 
à  son  compte.  Et  qui  sait  s'il  ne  jouit  pas  secrè- 
tement de  pouvoir,  sans  se  compromettre,  traduire 
les  âmes  criminelles  ou  les  intelligences  perverses? 

Le  théâtre  du  plus  chrétien  des  siècles,  et  surtout 
le  théâtre  de  Racine,  n'est  chrétien  que  fort  indi- 
rectement, et  de  la  façon  que  j'ai  déjà  indiquée. 
Et  je  ne  doute  plus  —  comme  j'ai  eu  tort  de  le 
faire  jadis  —  du  bienfait  de  la  Renaissance,  qui, 
en  paganisant  le  drame  dans  sa  forme  sans  toute- 
fois le  déchristianiser  dans  son  fonds  intime,  l'a, 
en  somme,  humanisé  et  élargi. 

Ce  que  Racine,  ainsi  libéré  par  l'imitation 
même  de  l'antiquité  classique,  se  trouve  avoir 
peint  avec  la  vérité  la  plus  complète,  et  j'ai  dit 
pourquoi,  —  c'est  l'amour.  Mais,  heureusement 
pour  ceux  qui  devaient  venir  après  lui,  ce  qu'il  a 
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peint  de  l'amour,  —  même  de  l'amour-maladie,  — 
c'est  sa  faculté  d'illusion,  son  aveuglement,  sa 
cruauté,  ses  souffrances,  ses  fureurs,  enfin  son  mé- 
canisme psychologique,  mais  non  pas,  du  moins 
directement,  sa  sensualité.  Et  c'est  là-dessus  au 
contraire,  c'est  sur  les  troubles  des  sens  qu'ont  le 
plus  insisté  les  comédies  amoureuses  du  xixe  siècle. 
Elles  se  sont  rejetées  sur  les  femmes  pendant 
la  faute  ou  après  la  faute,  ou  sur  les  femmes 
subissant  leur  passé  sensuel,  ou  sur  les  dames  aux 
camélias  de  tout  rang,  ou  sur  le  bagne  du  «  collage  ». 
—  et  aussi  sur  des  thèses  juridiques  ou  sociales 
touchant  l'amour,  le  mariage,  l'adultère,  le  di- 
vorce, etc..  Mais  les  variétés  essentielles  de  l'amour, 
depuis  le  plus  pur  et  le  plus  sain  jusqu'au  plus 
criminel  et  au  plus  morbide,  sont  dans  les  tra- 
gédies de  Racine,  peintes,  on  peut  le  croire,  une 
fois  pour  toutes. 

3°  Poésie. 

Et  je  pourrais  vous  dire  enfin  : 

Ce  fond,  ou  si  vous  voulez,  cette  armature,  si 
solide,  si  précise,  si  dure  même,  est  tout  enveloppée 
de  poésie. 

D'abord  par  le  lointain  des  personnages  et  ce  que 
Racine  appelle  leur  «  dignité  »  (préface  de  Bajazet). 
Chose  curieuse,  Racine  nous  donne  de  la  dignité 
esthétique  une  définition  très  rapprochée  de  celle 
que  Sully-Prudhomme,  dans  la  Justice,  nous  a 
donnée  de  la  dignité  morale.  Sully  nous  dit  que  ce 
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qui  fait  ia  dignité  morale  de  l'homme,  c'est  qu'il 
est  l'aboutissement,  le  produit  et  le  représentant 
d'une  série  infinie  d'efforts.  De  même,  ce  qui  fait  la 
dignité1  esthétique  des  personnages  de  Racine, 
c'est  qu'ils  sont  représentatifs,  eux  aussi  ;  repré- 
sentatifs d'époques  passées,  et  de  pays  lointains, 
et  de  plusieurs  époques,  et  de  plusieurs  civili- 
sations. Et  ce  que  Racine  appelle  leur  «  dignité  », 
nuis  l'appelons  leur  «poésie  »,  et  c'est  par  là 
que  ses  femmes  criminelles  sont  autre  chose  que 
des  héroïnes  de  feuilleton,  et  ses  princesses  ver- 
tueuses autre  chose  que  d'excellentes  petites 
filles. 

La  poésie,  nous  la  trouvons  encore  en  ceci,  que 
chacun  de  ses  sujets  éveille  en  lui  une  «  vision  »;  que 
chacune  de  ses  tragédies  se  meut  dans  une  atmo- 
sphère historique,  légendaire  ou  mythologique  qui 
lui  est  propre  et,  par  suite,  n'est  plus  seulement 
une  tragédie,  mais  un  poème.  Et  cela  est  toujours 
plus  manifeste,  à  mesure  que  Racine  avance  dans 
son  œuvre  ;  et  c'est  pourquoi  je  suis  désolé  qu'il 
n'ait  point  fait  une  Alcesle,  ou  qu'il  l'ait  détruite. 

Et  c'est  par  tout  cela  que  ses  tragédies  nous  font 
tant  de  plaisir.  Elles  prêtent  indéfiniment  au  sou- 
venir et  au  rêve.  —  Il  est  fort  difficile  de  relire  une 
pièce  d'intrigue,  une  fois  qu'on  la  connaît.  Quant 
aux  comédies  ou  drames  d'amour,  quelques-uns 
de  ceux  du  xixe  siècle  peuvent,  un  moment,  nous 
mordre  ou  nous  secouer  plus  fort,  parce  que  nous  y 
voyons  des  êtres  voisins  de  nous,  et  aussi  par  la 
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vertu  des  détails  familiers  et  actuels.  En  revanche, 
nous  aurons  peut-être  quelque  peine  à  les  relire, 
justement  à  cause  de  ces  détails  éphémères,  et  qui 
vieillissent  vite,  ou  encore  à  cause  du  trop  d'esprit 
qu'on  y  a  mis...  Mais  la  tragédie  de  Racine,  si 
proche  à  la  fois  et  si  lointaine,  ne  nous  lasse  plus: 
Rien  d'inutile  ;  point  de  bavardage  ;  le  fond  de 
l'âme  des  personnages,  ce  qu'ils  ne  sauraient  vrai- 
semblablement confier  à  un  autre,  s'exprime  par 
des  monologues  substantiels.  On  ne  s'arrête  point 
aux  minuties.  Les  entrées  et  les  sorties  sont  très 
brièvement  justifiées,  et  seulement  quand  il  le 
faut.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  pleure  à  voir  jouer  la 
pièce  ou  à  la  lire.  Mais  l'esprit  s'y  occupe  et  s'y, 
délecte  de  diverses  manières.  Vous  transposez  la! 
fable,  si  vous  le  voulez  ;  vous  la  modernisez,  vous 
l'imaginez  se  déroulant  chez  nous.  Ou  bien,  par  un 
amusement  inverse,  vous  remontez  jusqu'à  ses  ori- 
gines, vous  cherchez  à  reconnaître  dans  le  drame 
les  apports  des  civilisations  successives,  et  vous 
avez  la  joie  de  planer  sur  les  âges,  à  la  façon  d'un 
dieu. 

Et  troisièmement  ce  théâtre  est  poétique  par 
la  langue,  le  style,  les  vers.  Car  c'est  la  langue  la 
plus  pure  qu'on  ait  parlée,  où  rien  n'a  vieilli,  sauf 
une  douzaine  de  mots  du  vocabulaire  amoureux 
(«  feux,  flammes,  chaînes,  bontés...  »).  C'est  la 
syntaxe  le  plus  aisée,  très  libre  encore,  où  d'Olivet 
et  les  grammairiens  puristes  du  xvine  siècle  ont. 
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vu  des  fautes  qui  n'en  sont  pas.  Et  c'est  la  versifi- 
cation la  plus  souple,  et  du  rythme  le  plus  varié  ; 
les  mots  importants  à  la  rime  ;  rimes  souve/  it 
modestes  parce  que  l'harmonie  est  dans  tout  le 
vers  et  non  dans  la  rime  seule.  Et  c'est  le  style 
le  plus  beau  de  clarté,  d'exactitude,  de  justesse,  de 
propriété  (qualités  redevenues  si  originales  et  si 
rares!).  Et  ce  style  exprime  tout  par  des  moyens  si 
simples  1  Souvent,  nu  et  familier,  il  rase  la  prose, 
mais  avec  des  ailes.  Et  ces  vers  ont  toutes  les  di- 
verses sortes  de  beautés,  —  depuis  les  vers  pitto- 
resques : 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée... 
La  rive  au  loin  gémit  blanchissante  d'écume, 

et  depuis  les  hardis,  ceux  que  signalent  des  ellipses 
ou  «  alliances  de  mots  »  jusqu'aux  vers  suprêmes  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

ou  : 

C'est   Vénus   tout   entière   à   sa   proie    attachée  ! 

en  passant  par  la  souveraine  élégance  des  périodes 
rythmées  : 

Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 
Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 
Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Mais  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 
Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ; 
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Et  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 
Oh  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 
L'honneur  parle,  il  suffît  ;  ce  sont  là  nos  oracles... 

ou  si  vous  aimez  mieux  : 

O  toi  qui  me  connais,  te  semblait-il  croyable 

Que  le  triste  jouet  d'un  sort  impitoyable, 

Un  cœur  toujours  nourri  d'amertume  et  de  pleurs* 

Dût  connaître  l'amour  et  ses  folles  douleurs? 

Reste  du  sang  d'un  roi  noble  fils  de  la  Terre, 

Je  suis  seule  échappée  aux  fureurs  de  la  guerre. 

J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison, 

Six  frères,  quel  espoir  d'une  illustre  maison  ! 

Le  fer  moissonna  tout  ;  et  la  Terre  humectée 

But  à  regret  le  sang  des  neveux  d'Erechtée... 


Et  le  grand  mérite  de  ce  style  de  Racine,  c'est 
qu'il  nous  ménage,  c'est  que  ses  hardiesses  ne 
s'étalent  point,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  continues 
et  accablantes  par  leur  nombre,  c'est  qu'elles  ne 
sont  pas  insolentes,  c'est  qu'on  ne  se  demande 
jamais  si  par  hasard  elles  ne  nous  prendraient  pas 
pourdupes...Legoût!laperfection!laclartésuprême, 
la  subordination  de  la  sensibilité  au  jugement  ; 
ce  qui  fait  que  l'on  comprend  toujours,  qu'on  ne 
se  demande  point  (comme  pour  Hamlel  par 
exemple)  ni  si  tel  personnage  est  fou,  ni  dans  quel 
moment  il  l'est,  ni  ce  qu'il  a  voulu  dire,  ni  «  pour- 
quoi ces  choses  et  non  pas  d'autres  »  ;  ce  don  si 
français,  ce  don  que  les ,  autres  peuples  n'ont 
évidemment  pas  reçu  au  même  degré,  ce  qu'on  a 
appelé  «  le  goût  de  l'intelligible  »;  cette  faculté 
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de  réduire  autant  que  possible,  dans  la  peinture 
des  caractères  et  des  passions,  la  part  de  l'inexpli- 
qué et  le  trop  commode  «  je  ne  sais  quoi  »...  ah  1 
qu'il  fait  bon  les  retrouver  ici  1 

Mais,  quand  j'aurai  répété  tout  cela,  aurai-je 
expliqué  tout  le  charme  de  ce  théâtre  unique? 

«  Unique  »,  je  l'ai  dit  déjà  et  le  redis  encore  : 
car,  tandis  que  la  tragédie  selon  Corneille  a  pullulé 
après  lui,  et  même  jusqu'à  nos  jours,  je  ne  vois 
parmi  les  morts  que  Marivaux  et  Musset  qui  se 
puissent  quelquefois  dire  «  raciniens  ». 

Je  suis  tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  partie  de 
Racine  à  jamais  inaccessible  aux  étrangers  et  qui 
sait?  peut-être  à  tous  ceux  qui  sont  trop  du  Midi 
comme  à  ceux  qui  sont  trop  du  Nord.  C'est  un 
mystère.  C'est  ce  par  quoi  Racine  exprime  ce  que 
nous  appellerons  le  génie  de  notre  race  :  ordre, 
raison,  sentiment  mesuré  et  force  sous  la  grâce. 
Les  tragédies  de  Racine  supposent  une  très  vieille 
patrie.  Dans  cette  poésie,  à  la  fois  si  ordonnée  et  si 
émouvante,  c'est  nous-mêmes  que  nous  aimons  ; 
c'est  —  comme  chez  La  Fontaine  et  Molière,  mais 
dans  un  exemplaire  plus  noble  —  notre  sensi- 
bilité et  notre  esprit  à  leur  moment  le  plus  heu- 
reux. 

Est-ce  une  impression  arbitraire,  et  trop  fortuite 
peut-être  et  trop  fugitive  pour  un  si  grand  objet? 
Mais  je  me  rappelle  un  petit  livre  charmant,  très 
simple,  naïf  même  :  Sylvie,  d'un  rêveur  qui  fut  une 
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espèce  de  La  Fontaine  perdu  parmi  les  romantiques 
L'histoire  se  passe  dans  le  pays  même  de  Racine, 
le  Valois,  Elle  sent  à  chaque  page  la  vieille  France 
et  nullement  l'antiquité  grecque  ou  biblique.  Et 
pourtant  il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  des  sa- 
vantes tragédies  de  Racine  ce  que  dit  Gérard  de 
Nerval  des  chansons  de  la  terre  où  Jean  Racine 
est  né  : 

Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse 
en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs  mères, 
et  d'un  français  si  naturellement  pur,  que  Ton  se 
sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois 
où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de 
la  France. 

De  même,  nous  dirons  des  tragédies  de  Racine, 
grecques,  romaines,  bibliques,  peu  importe  : 

—  Elles  dansent  en  rond  sur  la  pelouse  et  dans  le 
jardin  du  roi,  en  chantant  des  airs  qui  viennent  de 
très  loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mais  d'un 
français  si  naturellement  pur  que  c'est  en  les  écou- 
tant qu'on  se  sent  le  mieux  vivre  en  France,  et 
avec  le  plus  de  fierté  intime  et  d'attendrisse- 
ment. 

Un  des  bas-reliefs  du  monument  tumultueux 
et  déchiqueté  que  la  troisième  République  a  élevé 
à  Victor  Hugo,  le  représente  reçu  par  les  autres 
poètps  dans  les  Champs-Elysées.  On  y  a  mis  Ho- 
mère, Shakespeare,  Dante.  On  y  a  mis  Corneille* 
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malgré  Polyeucte,  Molière,  Rabelais,  Voltaire,  jt  ne 
sais  qui  encore. 

Et  c'est  très  bien. 

On  n'y  a  pas  mis  Racine. 

C'est  très  bien  aussi  ;  car  il  est  à  part. 
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